Представьте себе, что вам в соцсети написал друг детства, с которым вы не общались и не виделись много-много лет. И оказалось, что у него особенно-то ничего и не поменялось. Стали бы вы платить ему деньги, чтобы он описывал свою затворническую жизнь в виде рассказов?
И это не просто сюжет из фильма. Это реальная история режиссёра Бакура Бакурадзе, которому в интернете написал друг из родного Тбилиси, несмотря на то, что они не виделись 35 лет. Они стали общаться, Леван писал о своей жизни рассказы, Бакур отправлял ему небольшую денежку, и так ниточки жизни сплелись в ткань фильма "Снег в моём дворе". И он уже получил ценные кинонаграды: за лучшую режиссуру на 26-м Международном кинофестивале в Шанхае и победу в трёх номинациях "Белого слона" за лучшие: режиссерскую работу, операторскую работу, звук.
Хотя ценнее любой награды то, что фильм интересен зрителям. А ещё то, что из жизни и рассказов получилось настоящее искусство со своей особенной поэзией и очарованием.
Жизнь циклична, как покрышка
Наверное, говорить, что в жизни главного героя - Левана, ничего не происходит, всё же неверно.
Да, он уже давно не игрок в регби, пережил инсульт и страдает от диабета, а ещё пьёт лекарства от панических атак. Он живёт в холодном доме, который не закрывается на замок - у него особо нечего воровать. Кроме, разве что, ноутбука, в котором он пишет свои рассказы и созванивается с Гиви - другом-режиссёром из Москвы, тот платит ему 5 лари за страницу текста. Зачем он это делает? По словам Гиви - чтобы Леван запечатлял свою жизнь, потому что в этом что-то есть. И Леван постепенно открывается для Гиви с совершенно иной стороны.
Леван живёт с двумя собачками - Большой Джесси и Маленькой Джесси. Даже их имена подразумевают цикличность и повторение, несмотря на то, что собаки разные.
У Левана есть сосед, дальний родственник - Сандро, с которым они вместе воруют покрышки для последующей продажи. Ещё у Левана есть бывшая жена и трое детей, которые, как я поняла, живут на другой стороне Тбилиси. Он изредка приезжает к ним. Левану помогают финансово его друзья и знакомые. В принципе, если бы он захотел, он мог бы жить лучше (друзья бы поддержали), но ему это незачем.
Таких персонажей в литературе называют маленькими людьми. Но те обычно страдают. Леван, кажется, не страдает, ему нравится такая жизнь. Он, как отражение своего района в Тбилиси, как неотъемлемая его часть. Как будто бы он должен быть именно таким, какой есть. Возможно поэтому, вдохновившись общением и рассказами Левана, Гиви поедет из Москвы в Тбилиси к своим корням.
Если Леван ничего не делает и сидит дома, то движуха приходит к нему.
В фильме есть просто потрясающая сцена, когда к нему приезжают товарищи и один из них, Дито, требует с пистолетом, чтобы Леван разблокировал его в соцсети и в телефоне. Другой товарищ умоляет Левана общаться с Дито, чтобы тот не сошёл с ума. Леван же в отказ. Говорит, что Дито названивает ему и по три часа несёт чепуху (и так несколько раз на дню). Тогда ему предлагают общаться с Дито за деньги. Именно он становится ценителем кепки Левана =)
Или тоже очаровательная сцена, когда в ночи юный солдат ворует гранаты на крыше, до которых Леван бы сам не добрался. И Леван, проявляя свою природную хитрость, оборачивает ситуацию в свою пользу. По словам Бакура Бакурадзе, это такая грузинская черта - бахвалиться, даже если у тебя не самое лучшее положение. Он говорит, что все грузины - немного актёры и у них стирается черта между игрой и естественным поведением.
А ещё у Левана постоянно тусуется его друг и родственник Сандро, приносит ворованную еду, которую они готовят и едят за столом на веранде. А их сосед зачем-то в снегопад поливает цветы, которые расположены за окном. Наверное, это можно сравнить с тем, что Гиви платит Левану за текст. Зачем поливать то, что и так поливают? Зачем поддерживать такого человека? Парадокс в том, что все вокруг воспевают каких-то состоявшихся людей и персонажей, а Бакур поэтизирует жизнь Левана. Но зато теперь она точно прожита не зря.
Подглядывать сквозь стекло
В фильме очень много кадров, снятых через окошечки или с таких ракурсов, будто кто-то невпопад подсматривает за героем. Наверное, это про то, что даже если ты запечатляешь реальную жизнь в художественном формате, это всё равно не сама жизнь, а лишь её отражение. У всего есть какие-то рамки. Но через кино и литературу мы можем по-другому посмотреть на реальность. Одно помогает понять и почувствовать другое. Точно также, как мы можем переосмыслить себя и свою жизнь через другого человека. Так, Гиви отправляется домой в Тбилиси отчасти благодаря общению с Леваном.
Этот фильм хорош не столько своим сюжетом, сколько картинкой, авторским взглядом на происходящее в жизни друга и на родной город - Тбилиси. И хотя сценарий Бакур и Леван писали вместе, кино всё равно снимал Бакур и передавал то, как он видит и чувствует историю Левана. Всех персонажей он брал из жизни и помещал в мир "Снега в моём дворе". И приятно, что Бакур, несмотря на всю меланхоличность, смог вплести много света и добра в этот фильм. После просмотра очень хотелось любить людей. Лично я ощущала огромную благодарность за то, что такая история есть. Вот она - магия кино.
Бакур Бакурадзе, отвечая на вопросы в зале, сказал, что для него снимать фильм - как ходить: ты не думаешь, а делаешь шаги интуитивно, и не будешь отклоняться вправо или влево.
Ещё он рассказал, что у сценария не было названия, и вообще изначально думали, что в Тбилиси будет дождь, а в Москве - снег. В итоге, всё случилось наоборот. И все две съёмочные недели в Тбилиси был снегопад. Так и родилось название "Снег в моём дворе".
И как снег однажды растает, так всё когда-нибудь уйдёт. Начнётся и закончится. Но всё равно многое повторяется. Так, будут сугробы во дворе, и когда тебе 10 лет, и когда тебе 50. И когда тебя не станет, снег будет падать, лежать и таять. Но, несмотря на это, мы живы, пока что-то делаем, пока проворачиваем обыденную житейскую магию. А ещё пока кому-то нужны.