Помню тот момент, когда я впервые увидел, как Брюс Уиллис жертвует собой, чтобы спасти Землю. Тогда мы не знали, что за кадром актер едва не подрался с режиссером, NASA использовало фильм как учебное пособие по ошибкам, а романтическую линию добавили лишь потому, что «Титаник» собрал миллиарды.
Сегодня мы размотаем клубок из 27 фактов, где каждый новый факт — как ступень ракеты, выводящей нас на орбиту ностальгии. Нажмите «паузу», переведите дух — и приготовьтесь к обратному отсчёту: сейчас мы раскроем, как «Армагеддон» изменил законы физики в Голливуде и почему астронавты до сих пор спорят о «зажигалке Брюса Уиллиса».
1. «Заткнись и бури»
Когда Бен Аффлек спросил режиссёра Майкла Бэя, почему NASA не обучило астронавтов бурить (вместо отправки бурильщиков в космос), режиссер ответил кратко: «Заткнись и работай». Но сценаристы все же вписали оправдание в диалоги — якобы бурильщики «работают под давлением лучше». Ирония в том, что сам Аффлек позже признался: этот вопрос стал главной претензией критиков к сюжету. А ведь через 10 минут после этого разговора на площадке случилось нечто, что едва не отправило Аффлека в реальный космос...
2. Шаттл, который нельзя трогать
NASA разрешило съемки на настоящей стартовой площадке с пристыкованным шаттлом, но запретило заходить внутрь. Бен Аффлек, игравший бунтаря, не удержался — залез в кабину, пока техники не выгнали его. Позже выяснилось: шаттл готовили к запуску через несколько дней, и любая царапина могла сорвать миссию. Но настоящий риск ждал актера в другом месте: во время теста скафандра он чуть не задохнулся из-за неисправного шлема...
3: Кислородный голод за $1 млн
Скафандры для фильма, созданные как футуристичные бронекостюмы, стали техническим кошмаром. Каждый костюм весом 27 кг оснастили LED-подсветкой (чтобы герои «не терялись в темноте космоса») и системой вентиляции, которая должна была предотвращать запотевание стекла.
Но когда Бен Аффлек впервые застегнул шлем, он понял, что инженеры забыли главное — доступ воздуха. «Мне казалось, я вдыхаю собственный углекислый газ», — вспоминал актер. Команда срочно встроила мини-вентиляторы, но их шум заглушал реплики — пришлось переозвучивать половину сцен. Эти скафандры позже выставили в музее космонавтики в Хьюстоне, но один из них чуть не погубил куда более важный объект — 65-миллионный бассейн NASA...
4. Бассейн, который спас фильм
Сцена подготовки к невесомости снималась в реальном бассейне NASA глубиной 12 метров — том самом, где тренируются астронавты. Съемочная группа боялась повредить оборудование стоимостью $19 млрд, но обошлось. Хотя Бэй позже признался: «Мы добавили пузыри в воду, чтобы выглядело эффектнее — в реальности так не бывает». Но если вы думаете, что это самая дорогая локация, то ошибаетесь: следующая сцена потребовала вертолетов, нефтяной платформы и договоренности с Пентагоном...
5. Нефтяная вышка как пропуск в закрытую зону
Сцены на буровой платформе снимали на реальной установке в Мексиканском заливе стоимостью $400 млн. До этого ни одна съемочная группа не получала доступ — помог патриотический сюжет о «спасении мира рабочими». Чтобы добраться до платформы, актеры летели на вертолете два с половиной часа. Но настоящая драма разыгралась, когда Брюс Уиллис, ненавидевший полеты, отказался от дублера для трюка с падением в воду...
6. Слезы Уиллиса: фото вместо актерской игры
Прощальная сцена Гарри с дочерью Грейс (Лив Тайлер) снималась в первый день съемок. Чтобы вызвать слезы, Уиллис смотрел на фото своих настоящих дочерей. «Я представил, что прощаюсь с ними навсегда», — позже рассказал он. Но мало кто знает, что Тайлер в этот момент едва не сорвала съемки: она отказалась от роли трижды, прежде чем согласиться...
7. Лив Тайлер = «дочь Стивена Тайлера»
Лив взяли в проект не только из-за таланта — продюсеры хотели использовать связь с ее отцом, Стивеном Тайлером из группы Aerosmith. Когда Стивен Тайлер отказался писать песню для фильма, продюсеры пошли на хитрость: они попросили Лив Тайлер сказать отцу, что это её «мечта». Музыкант согласился за 48 часов до дедлайна, но потребовал, чтобы дочь присутствовала на записи.
«Я пел, глядя ей в глаза, и вдруг понял — это не про космос, это про отцов и детей», — признался позже Тайлер.
Ирония в том, что хит «I Don’t Want to Miss a Thing» почти вырезали из финальной версии — Бэю не понравилось, как трек «замедляет экшн»... А ведь на съёмочной площадке уже кипел другой конфликт: Бэй требовал, чтобы Аффлек исправил зубы за $20 000...
8. Голливудский дантист против «детской улыбки»
Режиссёр Майкл Бэй решил, что улыбка Бена Аффлека выглядит слишком невинно и «детско» для роли «плохиша-бурильщика», и нанял голливудского стоматолога, чтобы переделать актеру зубы. За 20 000 долларов Бен Аффлек получил виниры с микротрещинами и неровным краем .
«Это было абсурдно,—смеялся позже актер. Я играю человека, который бурит астероиды, а режиссер волнуется о моих зубах!».
Но если выдумаете, что это самая странная статья расходов, то ошибаетесь. Дальше – больше…
9. Собаки, Годзилла и «второй Титаник»
Романтическую линию между Аффлеком и Тайлер добавили в последний момент — после успеха «Титаника». Сценаристы ночь напролет переписывали диалоги Аффлека и Лив Тайлер, чтобы повторить магию «Титаника», но закончили тем, что «позаимствовали» у Кэмерона не только романтику, но и декорации. Для сцены бунта в Париже использовали те же модели зданий, что и в «Титанике» для айсберга. А через месяц после премьеры «Армагеддона» эти модели едва не сгорели дотла...
10. Огонь, который чуть не уничтожил «Мир»
Во время съемок сцены на российской космической станции декорации загорелись по-настоящему. Пламя вышло из-под контроля, и команда едва успела эвакуироваться. Бэй позже оправдался: «В космосе огонь так не горит, но это же кино!». Этот инцидент стал ироничной метафорой для всего фильма: спецэффекты, вышедшие из-под контроля, но спасенные в последний момент. Как и Майкл Кларк Дункан, которого чуть не уволили после первой недели...
11. «Стань веселым — или вылетишь»
Майкл Кларк Дункан, игравший «Медведя», на пробах покорил Бэя харизмой. Но на съемках он вдруг стал замкнутым. Режиссер отвел его в сторону: «Если через 5 минут я не увижу того парня с проб — ты уволен». Дункан вмиг преобразился, а позже стал звездой «Зеленой мили». Но настоящий триумф ждал другого актера — Стива Бушеми, который наконец-то сыграл «нормального»...
12. Бушеми: от психа к герою (почти)
Стив Бушеми согласился на роль геолога Рокхаунда, чтобы «избавиться от амплуа ненормальных». Но когда он получил финальный сценарий, персонаж превратился в эксцентрика с кроличьей лапкой и похабными шутками. На вопрос, почему он не отказался, Бушеми ответил: «Мне нужен был большой дом».
13. Настоящий астронавт в диалогах
Фраза Рокхаунда про «ракету, собранную по самой низкой цене» — отсылка к реальной радиопередаче астронавта Алана Шепарда перед стартом «Меркурия-Редстоун 3». Сценаристы вплели десятки таких деталей, чтобы добавить «реализма». Но NASA все равно насчитало 168 ошибок — и сделало фильм учебным материалом для новых менеджеров...
14. NASA против Голливуда: 168 ошибок как учебник
С 1999 года NASA показывает «Армагеддон» новым сотрудникам с заданием «найти максимум ошибок». Рекорд — 168, включая неправильную гравитацию астероида. Бэй позже парировал:
«Мы знали про ошибки. Но огонь в космосе выглядит круто!»
Этот конфликт между наукой и зрелищностью достиг пика в сцене, где Брюс Уиллис дергает зажигалку — ее сняли за 1 дубль, потому что...
15. Зажигалка, которая едва не прикончила Брюса Уиллиса
В сцене на астероиде Гарри (Брюс Уиллис) чиркает зажигалкой, проверяя наличие кислорода. Эффект пламени добавили позже, но сам актер не знал, что в баллоне зажигалки был реальный газ. Если бы он случайно поджег его, взрыв мог бы повредить скафандр за $1 млн. Но Уиллис, известный любовью к импровизациям, даже не посмотрел на инструкции. Возможно, поэтому он ненавидел работать с режиссёром фильма Бэем...
16. «Больше никогда»: война Уиллиса и Бэя
Брюс Уиллис открыто называл съемки «адскими» и поклялся никогда не работать с Бэем. Причина — стиль режиссера: бесконечные дубли, крики на площадке и спешка. Ирония в том, что именно Бэй помог Уиллису выплатить долг в $20 млн перед студией Дисней — за участие в «Армагеддоне»...
17. Долг, который спас фильм
Брюс Уиллис согласился на роль только из-за контрактного долга перед студией Дисней после провала его собственного продюсерского проекта – фильма «Бродвейский скандалист», который пришлось закрыть. Если бы не это, Гарри Стампера мог сыграть... Сильвестр Сталлоне! Но Уиллис вложил в роль столько ярости, что зрители поверили: он и правда готов на всё.
18. «Самый ненавистный фильм» Роджера Эберта
Критик Роджер Эберт внес «Армагеддон» в список «самых ненавистных фильмов», назвав «атакой на мозг». Зрители же проголосовали долларом: сборы в $553 млн сделали его самым кассовым фильмом 1998 года, обогнав «Спасти рядового Райана». Парадокс в том, что успех пришел благодаря... пиратским копиям в СССР, где фильм шел с надписью «Для тех, кто выжил в 1998»...
19. Пиратский дубляж как культурный феномен
В России фильм стал культовым благодаря кривому переводу: например, «Armageddon» превратился в «Армагеддон — последний бой». Пиратские копии распространялись с вырезанными «скучными» диалогами, где были оставлены только взрывы. Но именно это заставило Бэя сказать: «Русские чётко поняли мою философию».
20. «Мой худший фильм»: признание Бэя
Режиссёр Майкл Бэй назвал «Армагеддон» своим худшим фильмом. Он ругал спешку, слабый финал и давление студии:
«Если бы у меня было время, я бы переснял треть фильма».
Но именно эта «небрежность» сделала его эталоном блокбастера 90-х. Как и секретная сцена, снятая по просьбе... Билла Клинтона...
21. Звонок, который изменил финал
За неделю до премьеры Бэй получил звонок из Белого дома: Клинтон попросил добавить сцену с выжившими героями, возвращающимися на Землю.
«Людям нужно надеяться», — сказал президент.
Так появился финал с свадьбой — хотя по логике сюжета, брачующиеся вряд ли могли выжить.
22. Секретное послание в титрах
Если остановить финальные титры на 13:14, можно увидеть надпись: «Посвящается тем, кто не дожил до 2000 года».
23. «Спасибо за идею, мистер Хичкок»
Сцена с метеоритом, разрушающим Париж — прямая отсылка к фильму Хичкока «Безумие»(1966). Для съемок использовали 800 кг сахара, раскрашенного под камень, но продюсеры возмутились: «Это дороже настоящего метеорита!». Сахар позже отдали кондитерам, испекшим торт в форме астероида для премьеры...
24. Торт, который съели раньше премьерыКондитерский шедевр весом 300 кг с макетом шаттла готовили неделю. Но за час до показа его... съели бездомные, пробравшиеся на студию. Охранник позже рассказывал: «Они думали, это декорации из пенопласта». Бэй, узнав об этом, рассмеялся: «Наконец-то моё искусство оценили голодные!». Гораздо меньше смеха вызвал инцидент с пропавшим чемоданом, где хранились все плёнки...
25. Плёнки, которые чуть не погибли в пустыне
Готовый материал везли из Юты в Лос-Анджелес на грузовике, который сломался посреди пустыни. Температура поднялась до 50°C, и коробки с плёнкой начали плавиться. Водитель, не имея связи, 3 часа голосовал на трассе, пока его не подобрал... турист из России.
«Он сказал: „Что, Армагеддон уже начался?“ — и дал мне воды», — позже вспоминал водитель.
Если бы задержка составила ещё час, фильм пришлось бы переснимать...
26. Станция «Мир», собранная в Техасе
Сцены на российской станции «Мир» снимали в заброшенном ангаре NASA в Хьюстоне. Художники потратили неделю, чтобы покрыть стены кириллицей, но перепутали название станции — вместо «Мир» написали «Заря». Когда Бэю указали на ошибку, он рассмеялся: «Пусть зрители думают, это секретный объект!». Ирония в том, что в ангаре забыли макет советского скафандра, который позже нашли... сотрудники SpaceX и использовали как вдохновение для дизайна своих костюмов.
27. «Армагеддон» по-русски: пиратская поэзия
В подпольных копиях для СССР романтические сцены озвучивали стихами, чтобы избежать цензуры. Например, монолог Грейс звучал так: «Любовь — это вечность в песчинке времени, как сказал человек, который не видел астероидов». Автор адаптации, филолог-диссидент, позже шутил: «Бэй — это Байрон для поколения, выросшего на дефиците». Эти версии уничтожили в 2000-х, но один экземпляр хранится в архиве... Стивена Спилберга...
Эти 27 фактов — как осколки того самого астероида: каждый мог уничтожить фильм, но вместо этого создал легенду. Напишите, какой момент заставил вас пересмотреть «Армагеддон» сегодня — и мы раскроем, какие ещё тайны остались за кадром.