Боксёрские династии – явление не уникальное. История профессионального бокса полна примеров братьев, выбравших один путь: Макс и Бадди Баер, Леон и Майкл Спинкс, Габриэль и Рафаэль Руэлас, Габи и Орландо Канизалес, братья Куорри – Майк, Джерри и Бобби – и многие другие. Были также знаменитые дуэты отцов и сыновей, такие как Пэт и Шон О'Грэйди, Джек и Шейн Мозли, Феликс Тринидад-старший и младший.
Но, пожалуй, никогда в истории бокса не было семьи, подобной Хилтонам из Монреаля. Их судьбы, взлёты и падения, трагедии и скандалы – это готовый сценарий для полнометражного фильма или целого цикла романов. Дэйв Хилтон-старший воспитал пятерых сыновей и с ранних лет погружал их в "сладкую науку". Старшим был Дэйв-младший, за ним следовали Алекс, Мэттью, Стюарт и Джимми.
Но тот же человек, который тренировал их и направлял, стал причиной будущих неудач и разочарований. В долгой карьере, включавшей около 150 боёв (любительских и профессиональных) и три титула чемпиона Канады, патриарх семьи также провёл бесчисленные "бои" в барах и салунах по всей Канаде и США, сделав алкоголь неотъемлемой частью своей жизни наряду с боксом.
Хилтон-старший передал своим сыновьям дух безрассудного, бесконтрольного мужского начала, которое привело троих из них к зависимости от алкоголя и проблемам с законом, но он же и развил их природный талант к боксу. Дэйв-старший был не просто достойным бойцом, но, возможно, ещё лучшим тренером.
"Он был строгим учителем", – рассказывал Мэттью в интервью Sports Illustrated. – "Либо делаешь, как он сказал, либо не делаешь вообще. Иногда, если мы не выполняли его указания, он говорил: 'Снимай перчатки и иди домой'".
Этот жесткий подход приносил успех. Любительские достижения семьи Хилтонов поражали: Дэйв-младший имел рекорд 130-2, Алекс – 103-1, Мэттью – 106-0, а Стюарт (погибший в автокатастрофе в 1986 году) – 90-6. Старшие три брата по трижды выигрывали Golden Gloves Канады. Но их целью был не любительский бокс – Дэйв-старший мечтал, чтобы его сыновья добились на профессиональном уровне того, чего он сам не сумел: завоевали чемпионский пояс.
В боксёрских кругах поговаривали, что именно Дэйви-младший обречён на величие. Его талант был настолько очевиден, что сам Анджело Данди, увидев его спарринг в начале 80-х, назвал его одним из лучших бойцов, которых он когда-либо встречал. Но в 1986 году, несмотря на 23 победы без поражений, Дэйви, похоже, сам разрушал свою карьеру: он попал в аварию на мотоцикле, а затем был арестован за вождение в нетрезвом виде. Его карьера оказалась на паузе.
Таким образом, первым шансом на титул воспользовался не Дэйви, а Мэттью. Победы над бывшими чемпионами Вито Антуофермо и Уилфредом Бенитесом привели его к бою за титул IBF в первом среднем весе против Бастера Дрейтон. Поединок проходил в легендарном Montreal Forum и транслировался на ABC, а за рингом комментировали Джим Лэмпли и Алекс Валлау. Это был момент истины для Хилтонов – шанс для их семьи выйти на мировую арену, а для отца – увидеть, как один из его сыновей завоёвывает пояс, о котором он сам мечтал всю жизнь.
Мэттью начал бой феноменально. Уже в первом раунде он нанес мощный оверхенд справа, отправив Дрейтона в нокдаун. Чемпион поднялся, но его ноги дрожали, и Хилтон пошёл добивать. Он вкладывался в удары, разбивая корпус хуками, поднимаясь вверх апперкотами, но Дрейтон – стойкий ветеран – сумел избежать решающего попадания и пережил первый раунд. Однако было ясно, что его ждёт тяжёлый бой.
Хилтон продолжал атаковать, выбрасывая размашистые, но тяжёлые удары. Он методично избивал Дрейтона по корпусу, особенно своим фирменным левым хуком. Чемпион старался отвечать ударами в туловище, чтобы замедлить молодого претендента, и постепенно находил свой ритм. Бой стал жёстким обменом ударами, в котором оба боксёра не хотели уступать.
Но стиль Хилтона имел свои недостатки. Его агрессивная тактика с полной отдачей в каждом ударе истощала силы, особенно против опытного бойца, как Дрейтон. Когда ранний нокаут не удался, Мэттью пришлось рассчитывать на выносливость в 15-раундовом поединке.
По мере того как бой приближался к поздним раундам, Дрейтон пытался навязать свою игру, но его удары не имели такой же сокрушительной силы, как у претендента. Возможно, годы выступлений сказались на нём – временами он выглядел уставшим и не мог воспользоваться моментами, когда Хилтон замедлялся.
Тем временем Мэттью продолжал давить, вынуждая чемпиона драться на своих условиях. Канадец доминировал, несмотря на усталость, и зрители, стоя на ногах, поддерживали его.
"Я никогда не забуду ту ночь," – вспоминал Мэттью. – "В зале было 9000 человек, но казалось, что 30 000 – так громко они кричали."
Хилтон подхватил их энергию и обрушил на Дрейтона шквал атак. "Он хочет нокаута," – комментировал Лэмпли в 14-м раунде. "Это у него в крови." Но, несмотря на уверенное преимущество на судейских карточках, Мэттью продолжал искать нокаут, а толпа ревела от восторга.
В конце концов, Хилтон выиграл единогласным решением судей, став первым канадцем-чемпионом мира с 1943 года. Это должно было стать началом великой карьеры, но вместо этого оказалось её вершиной.
"Когда я выиграл пояс, моя карьера была закончена," – признался позже Мэттью. – "Я достиг своей цели. У меня больше не было мотивации, не было дисциплины для тренировок. Моё сердце больше не принадлежало боксу."
Но проблема была не только в отсутствии мотивации. Как и его братья, Мэттью не мог устоять перед соблазнами алкоголя и последствиями безрассудных поступков. Аресты, тюремные сроки за вождение в нетрезвом виде, нападения и ограбления – всё это сопровождало их судьбы. И кульминацией ужаса стал приговор Дэйви-младшего за сексуальное насилие над собственными дочерьми.
Через 17 месяцев после своего триумфа Мэттью в плохой форме с трудом сделал вес и проиграл титул малоизвестному Роберту Хайнсу. После этого он так и не вернул чемпионскую форму.
Они могли добиться куда большего. Как признавался их отец: "Они выросли, слушая рассказы обо мне – о драках в барах, о жизни ночного бойца. Они хотели быть как я. Но это была не лучшая жизнь."
— Джейми Ребнер