В молодости, когда я проходил срочную службу, командир нашей роты, совсем молодой лейтенант, однажды сказал мне: «Отрезанный ломоть». Я тогда только пожал плечами, но эта фраза надолго осталась в моей памяти. Шли годы, и иногда эта мысль всплывала из глубин подсознания, и я спрашивал себя: «Может быть, действительно я и есть «отрезанный ломоть» — человек вне общества, без близких и друзей, живущий в своём эгоцентричном мирке?» Лейтенант был прав: все, с кем сталкивала меня судьба, были лишь значимыми эпизодами жизни, но не было ни одного близкого человека, которому я мог бы полностью довериться. Ни в семье, ни среди друзей, ни среди коллег, ни среди женщин — ни с кем я не мог разделить свою жизнь по-настоящему. С возрастом, казалось, уже не может быть близких людей — «друзья уходят», круг общения редеет, и я чувствую себя одиноко. ... мои друзья уходят. Друзей моих медлительный уход той темноте за окнами угоден... Иногда мне казалось, что я обречён на жизнь в одиночестве, что я стану