2005 год. Ехала с мужем в плацкартном вагоне из Москвы в Питер. Поездка случилась срочная, а билеты нам достались на боковые места в начале вагона (не страшно, коротать всего одну ночь, а утром уже на месте). Я забралась на верхнюю полку, муж – расположился снизу.
Действо первое. Суетливое. Обмен полками между пассажирами
Поезд был вечерний. Нашими соседями стали старенький дедушка с верхней полки и импозантный мужчина средних лет - с нижней. Импозантный в самом начале поездки предложил старику своё нижнее место, а сам великодушно занял верх. Как мило! Мужчина был хорошо ухоженный, нарядный и очень манерный.
С первых минут размещения в вагоне стал опекать старика. Называл его не иначе как: «Отец». Бегал к проводнику за чаем для деда, угощал домашними печенками, уговорил дамочек с соседних полок застелить деду постель, измерил старику артериальное давление своим тонометром. Готов был поделиться таблетками, «если что». Окружал заботой и вниманием. Спрашивал: «Отец, ты не блокадник?». Дед отвечал: «Я ветеран, коренной ленинградец, блокадником не был». Импозантный не переставая, суетился вокруг деда часа полтора. Лёжа на верхней боковой я наблюдала непривычное для меня общение случайных знакомых. Оба были ленинградцами, как минимум, во втором поколении, хорошо воспитанными, вели разговоры преимущественно о выставках, музеях и театральных подмостках.
Я была очарована фактом такого бережного отношения к ветерану ВОВ и количеством внимания старику за единицу времени. А внимания было много. Я даже начала переживать: «Не утомиться ли сам дед от суетливости импозантного гражданина?» Ветеран был очень признателен соседу за обмен полками и, смущаясь, благодарил за каждое проявление заботы.
В 23:00 приглушили в вагоне свет и все пошли «на боковую».
Действо второе. Неспокойное. Запахло жареным
Ни свет, ни заря меня разбудил крик в вагоне. Солировал вчерашний импозантный сосед: «Украли электробритву! Меня обчистили». Суетливый бегал по вагону и расталкивал спящих пассажиров. До Питера оставалось два с половиной часа. Можно было ещё поспать немного под стук колёс. Но нет! Подъём! Новый день, новые проблемы и совершенно новые декорации. Заботливость и суетливость манерного пассажира сменилась на мужскую истерику! А вчера всё так замечательно начиналось!
А что же теперь? Этим туманным утром наш трепетный сосед, перебудив всю плацкарту, не найдя бритву, умудрился сбегать в поисках пропажи в соседние вагоны, пошуметь там, и вернуться. К его приходу я и муж допивали свой утренний кофе.
Действо третье. Заключительное. Явление начальника поезда и милиционеров
Наш трепетный сосед привёл наряд милиции и потребовал провести «полный шмон» всех чемоданов пассажиров и начать шерстить с меня! Ух, ты! Ну, где же ещё быть злосчастной электробритве, как не в моём чемодане! Наверное, она попросила политическое убежище среди женских шмоток? Вот мы попали! В голову полезли разные мысли… А вдруг «пострадавший» сам подсунул сей предмет в мои пожитки в Бологое, когда мой муж выходил подышать с сигаретой на станции? Как мне десять минут назад в голову не пришло проверить чемоданы? Вот и попили кофе! Ситуация, в которой мы оказались, была совершенно необычна! Ну, не готовы мы к такому повороту событий. Я произнесла вслух: «Этот поезд больше не следует в Питер? Вагончик направляется в ближайший дурдом»? Дедушка поддержал меня: «Ну, в дурку, так в дурку. Может там пострадавший свою бритву оставил? Только пусть сначала потерпевший предъявит справку, а потом мы вывернем содержимое своих чемоданов!» Суетливый поинтересовался: «Какую справку?» Коренной ветеран-ленинградец, усмехаясь, изысканно ответил: «Какую, какую? Из Пряжки (питерского скорбного дома)!».
Наш крикун смутился и вынул из кармана лист бумаги и протянул начальнику поезда. Это был документ с прописанным диагнозом психически нездорового человека. Затем владелец справки и потерянной электробритвы присел за стол, достал прозрачный пакет с жареной рыбой, с аппетитом начал трапезничать и одновременно петь незатейливую песенку Вицина из кинофильма «Дайте жалобную книгу»:
«Рыбка, рыбка!
Жареная рыбка!
Где твоя улыбка,
Полная задора и огня!»
Начальник поезда с милиционерами молча покинули «нехороший вагон». Жареная рыба им была не интересна. Суетливый сосед оказался однозадачным неврастеником.
Одновременно смаковать мелкие рыбёшки и бегать по вагону в поисках электробритвы нашему парню было, видно, не под силу. Суетливый выдохся и проголодался. Согласитесь, такая маета утомительна для любого пассажира!
Через час скорый поезд «Москва – Санкт-Петербург» прибыл на свою конечную станцию. Путешествие закончилось.
Действие четвёртое. Постскриптум. Рыбка другая, песня та же
Прошло двадцать лет. История про рыбу получила продолжение в нашей семье. Раз в неделю я жарю для своего кота Миши самую дешевую мойвочку, салаку или кильку.
Муж приходит на характерный запах с песенкой про рыбу:
«Рыба, рыбка!
Жареная рыбка!»
Затем он отделяет крошечные тушки от костей, голов, хвостов, и угощает ими привередливого кота Мишу, напевая:
Мишка, Мишка, где твоя улыбка,
Полная задора и огня?
Самая нелепая ошибка, Мишка -
То, что ты уходишь от меня.
Кот капризно уходит с кухни, что бы потом через минуту вернуться и с аппетитом схрумкать жареное лакомство.