2025, «Флоу».
Эссе от «Флоу» отличается лаконичностью и деловитостью. Название полностью соответствует содержанию, причём на то, чтобы разъяснить, чем легендарен «Кровосток», Кириллу Бусаренко понадобилось всего 17 минут. Подача ведущего далека от дикторской, но это, очевидно, можно расценивать как близость к народу и жанру. Любопытно также, что в многочисленных цитатах из «Кровостока» в выпуске не прозвучало ни одного матерного слова: редакторы провели весьма кропотливую работу.
О феномене «Кровостока» Бусаренко рассказывает исподволь, через биографию группы, представляющую собой «арт-провокацию, продлившуюся более 20 лет». Одну из главных формаций русского рэпа создали не рэперы, а художники. Никак не зависящие от канонов жанра, они придумали свой канон. Первый альбом «Река крови» (2004) звучал очень самопально, а Антон Шило произносил свои жуткие кровавые тексты безэмоционально, монотонно и, по мнению рэп-портала «Флоу», довольно неумело. Контент был выложен в интернет безо всякой рекламы, но шокирующая фактура (сам солист сравнивал её с «ударом топором в спину») сделала своё дело – о проекте заговорили, он стал модным (насколько модным может быть группа, которую нельзя крутить по ТВ и радио), художникам даже пришлось давать концерты. Отзыв на их живое выступление «по содержанию – мясо, по форме – вечер поэзии» прекрасно отражает сложное отношение к «Кровостоку» в рэп-тусовке. Впрочем, Шило и Ко в неё и не стремились, делая по сути гипертрофированную пародию на рэп.
Участники «Кровостока» уходили из музыки обратно в арт, потом возвращались: в нулевые годы их песни стали более музыкально и тематически разнообразными. О влиянии «Кровостока» на своё творчество с тех пор говорили и читали многие молодые рэперы, а трек «Биография» разошёлся на мемы и получил невероятное количество пародий. Ну а завершилась арт-провокация, как принято в России, запретом и эмиграцией.
Алексей Мажаев, «ИнтерМедиа»
