Я думал, что знаю её улыбку. Видел её сотни раз – сонную утром, сдержанную после ссоры, нежную, когда она смотрела на меня, как будто я – лучшее, что случилось в её жизни. Я знал каждую её интонацию, каждый взгляд, каждую мелочь, которая делала её «моей». Так мне казалось.
Но в тот день я увидел другую улыбку. Её глаза светились, она смеялась свободно, громко, чуть запрокидывая голову, и в этом смехе не было ничего от той женщины, которую я когда-то оставил. Или от которой ушёл – я уже и сам не помнил, кто кого отпустил первым.
Я стоял поодаль, спрятавшись за витриной кафе, как последний трус. Думал, просто случайность – пройти мимо, увидеть её и пойти дальше. Но я замер. Потому что рядом с ней был другой. Я не знал его. Высокий, уверенный, он наклонился к ней, что-то шепнул, и она снова рассмеялась. Легко. Счастливо. Без меня.
Мне казалось, я готов к этому. Я ведь сам говорил: «Ты заслуживаешь лучшего». Я сам закрыл за собой дверь, даже не обернувшись. Я уходил, уверенный, что она всегда будет где-то рядом. Ждать. Надеяться. Что, если я вернусь, – всё будет как раньше.
Но я ошибся.
Я стоял в этом дурацком пальто, сжимая телефон, и не знал, что делать. Подойти? Сделать вид, что случайно столкнулись? Увидеть в её глазах то, чего я так боялся – равнодушие? Или притвориться, что меня всё это не задело, и уйти?
Я сделал шаг вперёд. Потом назад. Сердце колотилось так, будто я снова был тем парнем, который десять лет назад боялся пригласить её на первое свидание. Тогда она смеялась надо мной, но согласилась. Я привык, что она всегда соглашается. Даже когда я был не прав.
А сейчас я видел её – другую. Женщину, которая больше не ждала меня. Женщину, которая научилась быть счастливой без меня.
Я пытался найти в её лице что-то знакомое – хоть тень той боли, которую оставил. Хотел увидеть дрожь её руки, когда он дотрагивался до неё, хотел поймать её взгляд, чтобы там мелькнула растерянность, чтобы она поняла – я здесь. Но она не видела меня. Она не искала меня глазами, как раньше. Ей было хорошо.
Я ненавидел этого мужчину. Я не знал его имени, не знал, кем он был, но я ненавидел его. За то, что он заставил её забыть меня. За то, что дал ей то, чего я не сумел.
Я не подошёл. Я не смог. Я развернулся и ушёл, как тогда, много месяцев назад. Только теперь я уходил не потому, что не хотел быть с ней, а потому, что понял – уже поздно.
Я брёл по улице, не замечая людей, машин, шума города. В груди было пусто. Я думал, что справился. Я говорил друзьям, что мне стало легче. Я пытался начать сначала – были другие, были попытки, были ночи, когда я убеждал себя, что мы с ней просто не совпали. Но всё это было ложью.
Я понял это только сейчас. Когда увидел её глаза, светящиеся счастьем. Без меня.
Я хотел написать ей. Просто: «Привет. Как ты?» Или: «Я был рядом, видел тебя». Но что это изменит? Она уже выбрала.
Я стоял на остановке, сжимая телефон, снова колебался. Отправить? Или стереть? Сделать вид, что я не видел её, что ничего не произошло?
Экран погас. Я убрал телефон в карман. И вдруг понял: я жду. Жду, что она сама напишет. Что посмотрит на меня сквозь кафе, вспомнит, почувствует моё присутствие. Жду, как тогда, когда я был уверен – она всегда будет.
Только теперь я знал – она уже не будет. Она улыбалась без меня.
И это было больнее всего.
Я вернулся домой, но внутри всё ещё оставался там, у той витрины, где она смеялась. Я просматривал её страницу в соцсетях – без лайков, без комментариев, просто листал её фото, ловя себя на мысли: я ищу ту её, которая была со мной. Но её больше не было.
Я лег спать, но не спал. Я слушал ночь и слышал её смех. И в этом смехе не было меня.
И тогда я понял: это не она потеряла меня. Это я потерял её.