Я всегда был человеком спешки. Любил быстрые решения, короткие маршруты, чёткие планы. Медлительность раздражала – будь то очередь в магазине или кто-то, задумавшийся на светофоре. Мне казалось, что жизнь – это гонка и выигрывают те, кто движется быстрее.
В то утро я выбежал из дома, привычно проверяя телефон на ходу. Встреча в центре, потом дела, всё расписано по минутам. Но, открывая машину, я заметил, как соседский дедушка подметает двор. Он делал это медленно, размеренно, будто каждый взмах метлы был не просто уборкой, а чем-то большим.
«Как можно так возиться?» – пронеслось у меня в голове.
Я сел за руль, но почему-то не включил зажигание. Глянул в зеркало – дед всё так же спокойно сметал листья. Ветер разносил их обратно, но он не злился, не раздражался. Просто продолжал.
Я решил спросить:
— Дедушка, а зачем так долго? Можно же веником раз-два и готово.
Он посмотрел на меня и улыбнулся:
— Листья всё равно прилетят снова. Я не только их убираю – я утро встречаю. Вижу, как свет меняется, как воробьи спорят на заборе, как кошка соседская крадётся. Это не работа, это жизнь.
Я молча кивнул, но в голове что-то заскрипело, как старые часы, которые давно не заводили.
Весь день я ловил себя на мысли, что всё делаю на автомате – еду, говорю, пишу. Но не вижу. Не слышу. Не замечаю, как день проходит мимо.
На следующий день я вышел из дома на пару минут раньше. Просто чтобы постоять у машины, вдохнуть утренний воздух и услышать, как начинается новый день.