Вы не поверите, дорогие читатели, но ваш покорный слуга автор встал на рельсы минимализма еще до того, как узнал, что такое минимализм вообще. Что существуют такие понятия, как жизнь на минималках и расхламление.
Всё пришлось постигать на жизненном опыте – методом проб и ошибок. И лишь спустя много лет, совершенно случайно отыскав в англоязычном сегменте интернета статьи о минимализме, я тут же примерил их на себя. Вышло очень похоже, как будто писалось под меня и про меня. Появился интерес, отыскались и единомышленники в родном Отечестве – не без этого. Теперь сам пишу статьи, делюсь накопленным опытом, сам помогаю людям определиться с выбором жизненной философии.
Всё началось в 2021 году, когда волею судеб пришлось вернуться в квартиру, доставшуюся в наследство от покойной мамы. Пара недель ушла на элементарное приведение жилплощади в порядок. Попутно нашел квартиру порядком захламленной. Еще были целы личные вещи мамы, которыми уже никто и никогда не воспользуется. Всё было ровно так, как при её жизни. Вернись мамочка оттуда, откуда не возвращался еще никто, и она застала бы свои пальто, платья и другую одежду на своих обычных местах. Но не одеждой единой! Квартира оказалась полна разного рода раритетов: магнитофон «Маяк», радиола «Серенада», два музыкальных центра Sony и LG, телевизор Samsung 1999 года выпуска, еще с электронно-лучевой трубкой. Поймал ностальгическую волну. Тут же отыскалась моя юношеская коллекция аудиокассет, CD и DVDдисков. Забыл упомянуть про пишущий видеоплеер Samsung с двумя десятками видеокассет формата VHS. Советские комедии, американские «ужастики», которые почему-то так нравились маме. Сколько людей, столько и вкусов!
И надо же, вся техника оказалась рабочей. Плеер исправно «законнектился» с телевизором и выдал мультипликационную заставку к комедии «С легким паром». Неспешно поскрипывала старая видеокассета. Послушал Modern Talking с древних аудиокассет. Эх, было время!
Кстати, никаких мыслей о том, что от вышеописанного богатства надо побыстрее избавиться, у меня первоначально не возникло. Вспомнилось, как для покупки магнитофона «Маяк» пришлось продать старое пианино (жаль, не получилось из меня второго Дениса Мацуева). Телевизор покупал в сети «Техносила», вез домой на электричке, пыхтел, тащил на себе, экономя на такси. Музыкальный центр LG подарили коллеги по работе. Эмоции, воспоминания. Каждая вещь – и куча воспоминаний, связанных с ней. И что, прикажете банально выбросить?
Примерно полтора года я трудолюбиво стирал пыль с вышеозначенной техники. Время от времени меня настигала ностальгическая волна. Доставал кассету с C.C. Catch или Bad Boys Blue, слушал, вспоминал давно ушедшие годы, школьные дискотеки. Затем ушла и ностальгическая волна – вещи просто пылились, занимали место, лежали мертвым грузом.
… Всё решил случай. Обычно я редко читаю бумажные объявления, которые клеят прямо на подъездную дверь или около нее. Но тут прямо жирным, крупным шрифтом: «Куплю советскую и импортную старую технику… дорого…» И номер телефона. Сразу понял, что понятие «дорого» у каждого свое. И всё же… Техника рабочая, за ней следили, косметика на пять с плюсом, хоть сейчас в музей. Может быть, это случай, это шанс?
Дозвонился до автора объявления. Через пару часов порог моей квартиры пересек поджарый мужчина неопределенного возраста. Глазки тут же беспокойно забегали по сторонам. «О, видак… о, телевизор… о, «Маяк»…» Пощупал, потрогал, погладил и даже понюхал. Попросил включить каждую вещь. Увидел кассету с Modern Talking, вставленную в кассетоприемник. «Еще кассеты есть? Можете показать?» Поджарый мужчина вполне освоился на моих квадратных метрах, вел себя по-хозяйски. Он даже поглядывал на чистошерстяной ковер и чешский гарнитур-«кабинет». Меня охватило внутреннее беспокойство. «Сколько вы хотите за всё? Оптом? У меня машина, увезу прямо сейчас». Беспокойство усилилось. Конечно, не хотелось продешевить, но ведь и вещи были мне совершенно не нужны! Даже ностальгическая волна – и та ушла куда-то запредельно далеко. Мужчина уже взял в руки магнитофон «Маяк» и присматривался к серванту с посудой. «О, сервиз «Мадонна»… надо же, сохранились еще такие…» Пришло чувство, что, дай мужчине волю, он и меня расхламит вместе с квартирой. И даже не спросит, как зовут. Я откровенно мямлил, боясь одновременно и продешевить, и заломить чрезмерно высокую цену, отпугнуть своего покупателя. Поджарый мужчина с бегающими глазками вывел меня из состояния оцепенения: «Десять тысяч за всё ваше барахло. Хорошая цена». Я начал лихорадочно соображать. Хорошая ли? Каковы предложения на аналогичную технику на интернет-барахолках? Чисто машинально взял в руки смартфон, заглянул на одну из площадок. Разброс цен большой – сильно зависит от состояния, спроса на ту или иную модель, ее коллекционной ценности. Некоторые лоты (по запредельным ценам) висели уже долгие месяцы. Мужчина тем временем еще раз мечтательно всмотрелся в сервант. «Уговорили. Пятнадцать. И забираю у вас вот этот сервиз – жена давно искала именно такой и в таком образцовом состоянии».
Я молчал. Посоветоваться было не с кем. И не то чтобы я отчаянно нуждался в деньгах. Обошелся бы без этих денег запросто. Но… каждый раз стирать пыль, вспоминать свое путешествие с телевизором на электричке… раз в год слушать C.C. Catch… Решение созрело. «Забирайте». Помог мужчине стащить теперь уже не мою технику в его «Ларгус». Помахал в след. Да, моя мамочка тоже дорожила сервизом «Мадонна», тоже охотилась за ним…
По возвращении увидел опустевшие полки и ящики. Вычистил пыль, вымыл пол. Задышалось как будто легче. Только что отпустил кусок своего прошлого, своей юности. Плюс три пятитысячные купюры на руках. Рубикон был перейден. Расхламление началось!
Подписывайтесь на наш канал, чтобы регулярно узнавать еще больше интересной и полезной информации!