В городе N. что раскинулся на берегах реки Б., стоял мост. Не просто мост, а настоящий памятник инженерной мысли прошлого века. Он был стар, и, казалось, держался исключительно благодаря силе привычки и ржавым гвоздям. Горожане любили этот мост, как любят старого пса, который уже не может лаять, но всё ещё виляет хвостом при виде хозяина. Однако в последнее время мост начал поскрипывать, пошатываться и вообще вести себя так, будто собирался уйти на пенсию без предупреждения.
— Мост рушится! — кричали горожане, собираясь на берегу. — Скоро мы не сможем перейти на другой берег реки!
— Не волнуйтесь, — отвечал им мэр города, человек с лицом, полным решимости, сверкая глазами для пущей важности. — Я обещаю построить новый мост! Самый современный, самый красивый, самый... мостовый мост!
Горожане, услышав это, радостно закивали и разошлись по домам, мечтая о том, как будут гулять по новому мосту, фотографироваться на его фоне и рассказывать внукам, что когда-то здесь был старый и неказистый мост.
Но шли дни, недели, месяцы, а нового моста всё не было. Вместо этого старый мост то и дело «ремонтировали». Сначала заменили несколько креплений, потом подлатали перила и полотно, потом укрепили опоры. Каждый раз мэр торжественно объявлял:
— Мы продлеваем жизнь нашему старому другу! Это временная мера, пока мы готовимся к строительству нового моста!
Горожане, конечно, верили. Ну, или делали вид, что верят. А тем временем расходы на содержание старого сооружения росли. Деньги утекали, как вода в реке Б., но нового моста всё не было видно.
— Мэр, — спрашивали горожане, — когда же будет новый мост?
— Скоро, — отвечал мэр, улыбаясь так широко, что казалось, вот-вот лопнут пуговицы на его пиджаке. — Мы уже почти готовы. Осталось только... э-э-э... провести ещё один ремонт старого моста, чтобы он продержался до начала строительства.
И так продолжалось год за годом. Мост ремонтировали, горожане ждали, а мэр обещал. Новый мост стал чем-то вроде городской легенды: все о нём говорили, но никто его не видел.
Однажды, в особенно жаркий день, горожане собрались на берегу реки Б. и устроили митинг.
— Хватит ремонтов! — кричали они. — Мы хотим новый мост!
Мэр, как всегда, вышел к народу с широкой улыбкой и привычными обещаниями.
— Друзья, — начал он, — я понимаю ваше беспокойство. Но, знаете, строительство нового моста — это очень сложный процесс. Нужно провести исследования, получить разрешения, найти подрядчиков... А пока мы должны заботиться о старом мосте, чтобы он не рухнул.
— А не рухнет ли он как раз оттого, что вы его всё время ремонтируете? — крикнул кто-то из толпы.
Мэр замялся, но быстро нашёлся:
— Нет, нет, конечно, нет! Мы просто... э-э-э... продлеваем его жизнь. А новый мост будет! Обещаю!
Горожане, услышав это, вздохнули и разошлись. Они уже привыкли к обещаниям мэра, как привыкают к шуму поездов, живя рядом с вокзалом. А мост, тем временем, продолжал скрипеть и шататься, как будто напоминая всем, что он ещё здесь, и что его не так-то просто заменить.
И вот, однажды утром, горожане проснулись от громкого треска. Они выбежали на улицу и увидели, что старый мост... рухнул. Посреди реки Б. торчали только остатки опор, как зубы старого великана.
— Вот оно! — закричал мэр, появившись на берегу. — Теперь у нас нет выбора! Мы построим новый мост! Самый современный, самый красивый, самый... мостовый мост!
Горожане, глядя на него, молчали. Они уже не верили в обещания. Они знали, что теперь начнётся новый цикл: ремонт обломков, обещания, ожидания... и так до бесконечности.
А мэр, тем временем, уже звонил подрядчикам, чтобы обсудить смету на «временные меры».
P.S.: Все совпадения с реальностью случайны.