Она поморщилась и брезгливо проскрипела: "Что вы нашли в этом некрасивом актере? Я не хочу, чтобы он вообще в кино снимался, людей пугал".
Ролан Быков – советский и российский актер, режиссер, сценарист, народный артист СССР. Он снял «Чучело», создав, пожалуй, самую точную картину школьной жестокости. Он стал Бармалеем, олицетворением анархического веселья, и котом Базилио, коварным, но обаятельным мошенником. Но он так и не стал Пушкиным.
Определить Быкова однозначно – задача безнадежная. Он сделал неоценимо много для детского кино: не только снимал фильмы и играл запоминающиеся роли, но и в восьмидесятых основал центр по развитию кинематографа для детей и юношества, а затем и фонд, посвященный этой же миссии. Он создал «Чучело» – фильм, который стал символом борьбы с буллингом.
Однако вклад Быкова не ограничивался только детским кино. Он оставил след и в театре, основав Студенческий театр МГУ, а его фильмография насчитывает более сотни ролей, многие из которых – в знаковых советских картинах. И все же, выделить пятерку работ, пусть не лучших, но знаковых, вполне возможно.
Его имя – дань уважения французскому писателю Ромену Роллану, книгу которого читала мать в дни перед его рождением. Но фамилия... Быковы не были Быковыми. Вернее, стали ими после одной из командировок отца-разведчика в Германию, где он работал под псевдонимом.
Настоящее имя отца – Семен Гордановский, а мать будущего режиссера звалась Эллой Ситняковской, а не Ольгой. Но их сыновья сразу стали Быковыми. Правда, и у самого Ролана были документальные метаморфозы: долгое время он числился Анатольевичем, а не Антоновичем, а в официальных бумагах его день рождения был записан как 12 ноября, а не 12 октября. Со временем, правда, документы исправили.
После школы Быков пытался поступить во все театральные училища столицы, но везде получал отказ – его рост, 159 см, казался приемным комиссиям недостаточным. Неприятные отказы сыпались один за другим. Однако он все же пробился в Щукинское училище, а после окончания попал в московский ТЮЗ. Ролан не просто играл на сцене – он кипел, создавал, двигал театр вперед.
К концу 1960-х Быков простился с театром: короткое сотрудничество с ленинградским «Ленкомом» закончилось неприятным конфликтом с труппой и громким увольнением. Именно тогда Алексей Баталов пригласил его на главную роль в в «Шинель» Гоголя. Быков вспоминал:
«Меня немало критиковали, когда фильм вышел. Говорили: так играть нельзя. Говорили, что Башмачкин Быкова неприятный, патологичный. Где же милый и трогательный „маленький человек“? Да, и я не играл несчастного! Я сыграл счастливого и вполне довольного Акакия Акакиевича!»
Режиссурой Быков занялся постепенно, словно прислушиваясь к себе. В 1950-х он снял киноспектакль «Встает утро», а в 1960-х попал в творческое объединение Михаила Ромма. Позже Ромм вспоминал:
«Через полчаса разговора мне показалось, что передо мной либо сумасшедший, либо гений. Или и то, и другое вместе».
Первое доверенное задание Быкова: переделка неудачной детской комедии «Пропало лето» "запоротой Николаем Орловым, который был документалистом, а не художественником... Затем он получил первую самостоятельную картину – «Семь нянек». А после – «Айболит-66».
«В кино я пришел ради „Айболита“, ради того, чтобы написать на знамени слово „Театральность“»
Фильм этот, как всегда, встретили неоднозначно. Его обвиняли в «мейерхольдовщине» - страшном по тем временам грехе, а сам Быков едва не бросил в какого-то критика графин - как потом сам признавался. В итоге картину обозвали «философской клоунадой», но выпустили в прокат – и она собрала 17 миллионов зрителей, превысив порог окупаемости в СССР более чем в два раза.
Конец 1960-х и начало 1970-х стали для Быкова странным временем. Он активно снимался: «Бегущая по волнам» - капитан Гёз, «Мертвый сезон» - Савушкин, «Служили два товарища» - Карякин, «Большая перемена», "Корона Российской империи", "Принц и нищий"... Снимал и сам.
Но параллельно на полку отправились такие. казалось бы, перспективные фильмы, как «Комиссар» Аскольдова и «Проверка на дорогах» Германа. Даже «Андрей Рублев» Тарковского на годы задержался без проката. Быков вложил в роль скомороха много сил и оказался единственным, кто сумел переубедить самого Тарковского.
В 1971 году произошла еще одна неприятность. Михаил Козаков предложил ему роль Пушкина в спектакле МХАТа. Быков блестяще прошел все проверки: консультанты, худсовет, коллеги – все были за. Но министр культуры СССР Екатерина Фурцева разрушила этот замысел. Она весьма даже некультурно поинтересовалась:
«Что вы нашли в этом уроде? Других актеров больше нет?»
Оказалось, что не было больше таких. Спектакль закрыли. Вместо него на сцене появились «Сталевары». Вскоре после этого Быков согласился на роль в «Докере» – фильме, который он потом стыдился. Но именно там он встретил Елену Санаеву, будущую жену, музу, спутницу на четверть века.
Она была младше на 14 лет. Замужем. 43-летний Быков к тому времени был давно разведен. Но они полюбили друг друга и стали жить вместе, хотя брак оформили только в начале 1980-х.
В 1975 году он сыграл кота Базилио в «Приключениях Буратино», а его жена Елена - Лису Алису - это была самая колоритная парочка советского кино. И хотя роль была небольшой, именно она стала одной из самых узнаваемых к творческом багаже актера. Вскоре после этого Быкова фактически отлучили от режиссуры – он закончил «Нос», а затем сценарии один за другим отвергали.
Ролан Быков на фоне переживаний едва не спился, но Санаева вовремя его остановила. Тогда актер начал писать стихи.
В начале 1980-х состоялось возвращение Быкова на сцену и в режиссуру. Он пробил «Чучело» – фильм, который снимался с боями. Андропов поддержал картину, но после его смерти снова возникли преграды. Быков не позволял никому вмешиваться в монтаж и заклинал свой фильм:
«Родное мое „Чучело“, вывози! Давай, моя хорошая!»
И оно вывезло. 23,4 миллиона зрителей. Газеты, телевидение, бурные обсуждения. Школьников водили в кинотеатры, чтобы показать: так поступать нельзя. В эпоху перестройки Быков стал народным артистом, организовал центр детского кино, а позже и фонд. Ролан Быков был избран председателем V съезде Союза кинематографистов в 1986 году. Он пытался выстроить систему, в которой детское кино могло бы развиваться свободно. Но не успел.
Ролан Быков скончался от онкологии 6 октября 1998 года - слишком много курил. Он не дожил до своего 69-летия. И не успел закончить свой последний фильм – документальную картину о Великой Отечественной войне «Портрет неизвестного солдата».