Пусть вас не смущает название, которое вы можете краем глаза (или, если того требуют обстоятельства, во все глаза) заметить на полках книжных магазинов, где пестрят на корешках заголовки вроде “Школьные сочинения” или “Сборник школьных сочинений” – по русскому языку, литературе, обществознанию… Мой текст действительно адресован всем – и в особенности тем, кто уже закончил школу, и в чьей памяти оставили рубцы эти самые сочинения.
А что с ними не так?
Искажённая идея сочинения как произведения
Не погружаясь в тему слишком глубоко, скажу, что школьное образование во многом искажает концепцию сочинения. Ведь школа учит не мышлению, а унифицированным навыкам, что, безусловно, необходимо в любом обществе, но вместе с унификацией речи приходит унификация (обеднение) мысли. И без толку взваливать ответственность на школу, потому что развитие мышления на поток не поставишь, поскольку мышление личностно, индивидуально и построено на том опыте, который конкретный человек получает в течение собственной жизни. Мышлению нельзя научить, потому что оно не механистично, а органично, оно зреет и растёт, и мы возделываем почву мышления, дабы оно возделывало уже нас.
Но причём тут сочинения?
От сочинения – к эссе
В зарубежной традиции сочинение – это эссе, правда, в отличие от отечественной литературы, оно представляет собой схематичное и формализованное изложение исследования, иными словами, эссе – жанр научный. В нашей же традиции эссе обладает пористой и подвижной границей между художественной и нехудожественной литературой; можно сказать, что эссе более свободный жанр, что истинно лишь отчасти.
В эссе мы не можем писать всё, что приходит в голову, и так, в каком виде оно приходит, ведь тогда у нас получится нечто похожее на автоматическое письмо. Тем не менее эссе не пишется по заданным лекалам – но и не нарушает их; оно как бы обходит и обыгрывает имеющие место в других жанрах ограничения. Композиционная целостность текста – условие первичное и важнейшее, именно его призывают соблюдать в школьных сочинениях, но чрезмерная строгость подобных наказов приводит к тому, что форма становится важнее содержания. Для движения мысли нет ошибочных путей и выводов – это побочные ответвления и альтернативные исходы единого процесса восприятия и осознания, и само понятие ошибки возникает уже в моменте, когда определённый итог ставится в частный контекст, где этот итог приобретает то или иное ценностное значение. Но что до живости мышления, когда сочинение должно быть “правильно” написано, как по учебнику? Формальные требования к тексту становятся категорическими, из-за чего возникает устойчивое, едва ли не догматичное, понимание текста как сложного и недоступного механизма, не прощающего ошибок. И страх ошибки, трепет перед ложным выбор, просыпается всякий раз, когда нам нужно что-нибудь сочинить, написать.
Эссе прекрасно тем, что открыто ошибкам, ведь ошибка (если мы говорим об умозрительных вещах) – это момент игры мышления, одна из многих вариаций. Совмещая в себе ассоциативную пластичность восприятия и воображения и логическую последовательность ума, эссеистическое творчество раскрывает спонтанную и произвольную динамику самого мышления. Образы перетекают в понятия, а понятия – в образы; это диалог сердца и разума.
Так что же, эссе – это другое название для сочинения на свободную тему? Нет, эссе – это свобода в письме; скорее не жанр, а стиль, потому оно “пересекает” размеченные ограничения без риска их разрушить.
Как написать эссе?
- Тема. Да, выбор темы важен, однако чересчур сильный фокус на ней исказит ваш взгляд – вы перестанете видеть иные точки зрения, иные подступы к теме.
- Держите концентрацию на теме, не устраивая насилия над собой. Тема – это примерный горизонт ваших исканий, а не прокурор, перед которым вы должны отчитываться о каждом умозаключении. Задача эссе – не доказать, что хорошо, а что плохо, но показать противоречивость самой тематики, и противоречие в данном случае – не риск обрушения аргументационного здания, а признак изначально относительного характера любых умозрительных понятий и категорий. В эссе мир не равняется представлению о мире, сколь бы универсальным и всеобъемлющим оно ни было; мир – это полилог, полифония голосов и мнений, и нет такого голоса, что охватывал бы в единой картине все голоса.
- Пишите, как чувствуется. Повторю: как чувствуется. Вы один на один с собой. Никто вас не осудит, не будет оценивать, не пристыдит. Конечно, вы не напишите сразу как Толстой или Пушкин, но этого и не надо; свобода эссеистического стиля заключается не в подражании и слепом следовании канонам, а в оригинальности чувства. Да, чувства оригинальны. Каждое чувство уникально. В эссе мир – не представление о мире, и то же справедливо по отношению к чувствам: когда мы переживаем какое-то ощущение, то выражаем его в типовом понятии: “боль”, “досада”, “счастье”, “гнев”... Это языковые образы, единые и узнаваемые для коммуникации, но передаются ли в ней чувства? Облекая переживания в понятия, в дальнейшем мы оперируем только понятиями, а переживания так и остаются неизведанными. Потому эссе как бы разъединяет язык и мышление, понятие и чувство, для того, чтобы свести их в живом синтезе художественного образа, где есть место и чувству, и разуму. Поэтому писать, как чувствуется, не значит писать как попало. Это значит освободить чувство от языковых ярлыков, чтобы потом чувство пробудило собственную речь.
Дерзайте!
Всем удачи – и до новых встреч!
А что вы думаете о таком жанре, как эссе? Делитесь мнением в комментариях:)
Подписывайтесь на мой телеграм-канал – там будет много интереснейшего контента!