2 апреля
Сегодня меня повезли в «Храм Здоровья», как они это называют. Ветеринария — это когда тебя, потомка саблезубых тигров, засовывают в пластиковую коробку с дырками, везут через полгорода, а потом незнакомый двуногий в белом халате щупает тебя руками, холодными как рыба из консервов.
Этапы унижения:
- Взвешивание. «О, вы набрали 100 грамм!» — торжественно объявляет врач. Во-первых, это зимний запас. Во-вторых, вы сами едите торт под одеялом в три ночи. Гипокриты.
- Термометр. Нет, вы не ослышались. Они засовывают палку туда, куда даже солнце не заглядывает. Если бы я так сделал с их ноутбуком — назвали бы «вандалом».
- Укол «для иммунитета». Интересно, их иммунитет крепчает от вакцин? Тогда почему Хозяин чихает, съев одну мою шерстинку?
Философское отступление:
Ветеринария — это ритуал, где люди лечат то, что не болит, и предотвращают то, чего нет. Они боятся, что я умру, пока сплю 20 часов в сутки. Смешно. Если бы я мог умереть от лени, они бы вымерли раньше динозавров.
А ещё они говорят: «Он такой храбрый!» когда я не царапаюсь. Конечно, храбрый. Я просто коплю ярость. Потом разбужу их в 4 утра мега-концертом «Гимн Голодного Воина».
5 апреля
Сегодня проверяли мои зубы. Зубы! Я разгрызаю сухой корм, как тигр рёбра буйвола, но нет — докторша щупала клыки и шептала: «О, есть налёт!» Налёт — это когда ты ешь тунца с достоинством, а не слизываешь паштет, как они. Предложили «специальную пасту». Пахнет мятой. Мята — для слабаков, которые путают жизнь с коктейлем.
7 апреля
Хозяйка купила «витамины для иммунитета». Таблетки размером с мышиное ухо, но горькие, как её попытка готовить. Я спрятал одну под коврик, вторую закатил в щель под холодильником. Теперь она думает, что я «хитрый», и смешивает их с едой. Ответный ход: съедаю тунца, оставляя витамины на дне миски. Называю это «искусством переговоров».
10 апреля
Новый ритуал: «профилактика блох». Капают на холку капли, от которых пахнет химическим раем. После этого я вылизываюсь два часа, пытаясь вернуть шерсти благородный аромат пыли и свободы. Хозяин говорит: «Это же для твоего блага!» Если бы «благо» пахло розмарином, я бы не возражал. Но нет — пахнет апокалипсисом.
13 апреля
Сегодня видел, как везли к ветеринару соседского пса. Тот визжал так, будто его вели на казнь, а не на стрижку когтей. Люди утешали его: «Не бойся, это быстро!» Странно. Когда я шиплю, они шарахаются, а когда пёс орёт — гладят. Двойные стандарты. Зато теперь знаю: если громко мурлыкать в кабинете, они торопятся. Секунда — и ты свободен.
15 апреля
Обнаружил, что после визитов к ветеринару мне дают «лакомства для снятия стресса». Это похоже на взятку. Беру, конечно — глупо отказываться, — но внутренне смеюсь. Они думают, что я не вижу связи? «Съешь эту подозрительную конфетку, и забудь, как мы тебе градусник тыкали». О, я не забуду. Но конфетку съем.
Эпилог
Ветеринария — это игра, где правила пишут люди, но выигрывают только коты. Они думают, что лечат, а мы думаем, как выпросить лишний кусочек тунца после их глупых экспериментов. Всё честно.
P.S. Если завтра опять начнут с «чистки ушей» — устрою спектакль «Я умер». Пусть попробуют сунуть палочку в труп.