Цифра 366 — это не только трехзначное число, которое без остатка делится на «три», или число дней в високосном году, который ровно на одни сутки длиннее обычного. Это еще и название альбома и песни уроженца Тольятти Дмитрия Матвеева, в недавнем прошлом — самого юного участника бесконечной «Битвы экстрасенсов», в настоящее время — музыканта-инструменталиста, выступающего под загадочным псевдонимом TRVUR.
Сам Дима предупреждает своих поклонников, что в его песнях не следует искать рассказ об его личной жизни или хотя бы завуалированные намеки на реальные события. Если герой «366» женат и то ли является отцом мальчика-дошкольника, то ли ведет постоянные беседы со своим неугомонным «внутренним ребенком», Дмитрий, по его собственным словам, не находится в прочных отношениях ни с одной девушкой и считает, что ему рановато думать о создании семьи. Благодаря множеству увлечений, начиная с лепки и заканчивая нанесением причудливых татуировок, Дмитрию некогда изнывать от скуки.
При этом Дима Матвеев не скрывает от преданных поклонников и вездесущих журналистов, что, подобно своему лирическому герою, он не раз участвовал в экспериментах по расширению сознания и обладает способностями видеть не только зримый мир, но и то, что скрыто за поверхностью вещей. По его словам, экстрасенсорными способностями обладал его прадед, оставивший внуку полные глубоких наблюдений дневники. Впрочем, Дима предпочитает не распространяться о содержании этих мемуаров и не предсказывает будущее своим друзьям. Более того, он отказывается создавать татуировки с оккультной символикой, веря, что относиться к магии как к полезному в быту навыку или как к развлечению от скуки — то же, что играть с огнем, подливая в него бензина.
Так о чем же песня «366», герой которой является альтер эго своего парня и в то же время отличается от него, как тень на стене от живого человека или плоское силуэтное изображение от многоцветного реалистичного портрета? Это полная мистики и таинственных предчувствий и в то же время совершенно реалистических приземленных деталей исповедь молодого человека, который запутался в своей личной жизни и упрямо ищет волшебный 366-й день в году, в котором все переменится. Примерно так же герои сказок и фантастических книг, побывавшие в волшебной стране, ищут неприметную дверь, за которой скрывается вход в чудесный мир. Или книгу с магическими заклинаниями, которая сделает своего хозяина повелителем судеб и властелином мира, способным переписывать и отменять законы природы. Или чудесное снадобье, которое вернет ушедшую молодость, растраченные понапрасну силы и сгинувшую неизвестно куда веру в жизнь, в крайнем случае — покой и забытье.
Похоже, что в роли чудо-напитка выступают те наркотики, на которые подсел герой «366», уже не мыслящий без них жизни. Но они же заставляют его бояться одинокой смерти в пустой обшарпанной квартире, в больничной палате или просто под колесами поезда, точь-в-точь как тоже искавшая утешения в морфии Анна Каренина.
Они же погружают героя песни в альтернативный мир, где он — муж молодой прелестной женщины и отец маленького мальчика, спрашивающего отца, почему тот погубил свою молодую жизнь. Но в реальности похоже, что мальчик, которого зовут Димой, существует только в воображении героя, ведущего мучительный диалог с собственной совестью. Возможно, этот молодой мужчина даже не стал мальчику родиться, отправив его мать на аборт. Когда-то он, как и воображаемый малыш, мечтал стать великим человеком, а теперь чувствует себя опустошенным и сломанным и предвидит такую же судьбу для своего сына.
Если верить признаниям самого героя песни «366», его сломала и изжевала сама жизнь, предали люди, для которых он не находит приличных названий. Они-то и превратили его жизнь даже не в полный невыносимых мучений раскаленный ад, в котором страдают такие же грешники, а в царство серой гнили, такое же привлекательное, как палата сумасшедшего дома или камера-одиночка. В моменты отчаяния герой признается себе, придуманному сыну и всему миру, что, скорее всего, он сам выдумал и любовь, и мечты о славе, и все яркие моменты своей жизни.
В финале чужие люди находят тело незнакомца, который так и не нашел дороги в заветный 366-й день, а в его кармане — записку, из которой ясно, что бедняга надеялся найти свою мечту в потусторонней жизни и уверен, что встретится на том свете с тем, кого он любил. Так что если хотите прожить свою жизнь, не проклиная обманчивые надежды молодости и предавших вас друзей, найдите себе любимое дело и прислушивайтесь к совсем юному, но уже знаменитому Диме Матвееву, а не к герою его песни!