Все знают историю Оскара Шиндлера - немецкого предпринимателя, который во время Второй мировой войны спас жизни около 1200 евреев, наняв их в качестве рабочих на свои заводы, расположенные на территории Польши и Чехословакии, но мало кто слышал о мужественных итальянских врачах, которые тоже спасли от смерти сотни евреев в Италии от расправы нацистов.
Придя к власти в 1922 году, Муссолини и не думал уничтожать людей по национальному признаку, к тому же в его окружении было немало евреев, что было совершенно естественно. Но когда к власти в Германии пришел Гитлер, его министр иностранных дел Иоахим фон Риббентроп стал сразу намекать итальянскому вождю о том, что он "не до конца понимает еврейский вопрос". Муссолини внял предупреждениям немецких коллег и в 38-м году принял закон об ограничении гражданских прав людей еврейской национальности. Сначала их уволили со всех руководящих постов, в том числе и из образовательных учреждений и запретили впредь занимать их. Но настоящий кошмар начался для евреев через 10 лет, в 43-м. Когда летом этого года в результате госпереворота Муссолини был отстранен от власти и арестован, ему на "выручку" пришел его старый приятель и наставник Адольф Алоизович. Вскоре войска вермахта под руководством фельдмаршала Кессельринга вторглись на Сицилию, а затем оккупировав северную и центральную части Италии, освободили и синьора Бенито, и тот под давлением "спасителей" провозгласил на севере страны социалистическую республику, которая полностью подчинялась немцам и зависела от них. В течении следующих полутора лет около 10 000 живущих в Италии евреев, оказались в концлагерях на территории Польши и Белоруссии. Сотни погибли во время облав. Остальные ухитрились, поменяв паспорт, уехать из страны, прятались в церквях или у друзей. А некоторые выжили благодаря одной редкой болезни - синдром К, которая поражала почему-то одних детей горы Сион.
Странная болезнь. Простые итальянцы и многие военные, как могли помогали евреем не попасть в лапы нацистам. На это требовалась немалая выдумка, ведь гестапо собаку съели в поисках "низших рас" и были отнюдь не дураками. Самую невероятную хитрость для спасения евреев придумали врачи старой католической римской больницы Фатебенефрателли на берегу Тибра (это длинное, труднопроизносимое название переводится как "братья, делайте добро!")
Доктора старинного римского госпиталя находили у своих пациентов болезнь синдром К, которая якобы по их личному мнению очень опасна: она дико уродовала людей, буквально превращая их в каких-то Квазимод, и при этом еще была и страшно заразна... Больных этой болезнью помещали именно в Фатебенефрателли, поскольку только там умели ее лечить..
В середине октября 1943 года нацисты провели самую масштабную акцию по депортации евреев. 1.300 человек отправились в ад Освенцима. Одно гетто, откуда в том числе вывозили обреченных, располагалось как раз напротив этой католической лечебницы. Врач госпиталя Витторио Сакердотти, еврей по национальности, работавший по поддельным документам, смог вызволить 50 человек и перевезти в свою больницу. Разумеется, у всех обнаружился загадочный синдром К. Самое удивительно то, что описания этой болезни не было ни в одном медицинском справочнике, потому что ее вовсе никогда не существовало. Этот таинственный чисто еврейский недуг придумал 23-летний врач Фатебенефрателли Адриано Оссичини - активный участник антифашистского сопротивления в Италии.
Метка для персонала. У скрывающихся в Фатебенефрателли "пациентов", в медкарточке записывали, что он болен синдромом К, это было своеобразным знаком для посвященного персонала, что пациент не болен, но жизнь его в опасности. Сам доктор Оссичини позже рассказывал "Мы указывали, что у человека был синдром К, когда хотели обозначить, что на самом деле ничем он не болел, а просто был евреем. Пометка "синдром К" значила: "Я принимаю еврея".
Буква К означала Кессельринга или Капплера, а название придумал я. По своему опыту я знал, что мы должны действовать не в личных интересах, а руководствоваться моральными принципами. Всё остальное было бы позором".
Кстати, синдром К обнаруживали не только у евреев. Им болели и борцы с нацизмом. Больница считалась настолько надежным укрытием, что подпольщики держали в ее подвале свою радиостанцию, с помощью которой поддерживали связь с соратниками.
Доктор Оссичини с двумя коллегами Джованни Борромео и Витторио Сакердотти
придумали не только спасительную болезнь, но и, естественно, для большей убедительности ее симптомы, поэтому в те дни, когда больницу посещали нацисты, "больные" по наущению хитрых докторов кашляли, хрипели, делали вид, что им тяжело дышать, в общем проявлять симптомы очень похожие на туберкулез, поэтому по воспоминаниям Сакердотти "нацисты думали, что эти люди больны раком, и бежали от их палат, как кролики".
В заговоре участвовал почти весь персонал госпиталя. Возле боксов, где содержались "больные", круглосуточно дежурили медсестры, которые в случае "шухера" оперативно докладывали об этом наверх главным по "болезни". Руководство больницы тоже было в курсе антифашистского заговора персонала и во всем их поддерживало. Узнай нацисты, что на самом деле творилось в лечебном заведении, легко догадаться, что с ними бы было... Больница в полной мере оправдывала свое название, там действительно творили добро, причем с риском для жизни..
Лучиана Тедеско, которой в то время было 10 лет, через годы после войны вспоминала: "Не думаю, что там вообще были настоящие больные. Все, кто мне встречались, были вполне здоровы. Мы были беженцами, которые обрели в этой клинике "дом". В мае 44-го года, проводя очередной рейд, гестаповцы обнаружили шестерых польских евреев, спрятавшихся на одном из балконов, и отправили в тюрьму. К счастью, уже 4 июня в Рим вошла американская армия, и их освободили. Но это случилось через месяц, а до того проверки в больнице ужесточились. Однако боксы, где лежали "больные" с синдромом К, проверяющие обходили стороной.
"Дом жизни". О подвиге итальянских врачей мир узнал только в 2004 году. С тех пор исследователи собирали эту историю по крупицам. Они разыскивали бывших пациентов, персонал клиники и записывали их воспоминания. В 2016 году больнице Фатебенефрателли фондом Рауля Валленберга было присвоено имя "Дом жизни". На стене здания была установлена мемориальная доска с надписью: "Это место было лучом света во тьме холокоста. Наша моральная обязанность помнить этих великих героев, чтобы новые поколения могли осознать их вклад и быть им благодарными". На ее открытии присутствовали шесть бывших пациентов больницы, которые в то ужасное время были еще детьми, а также 96-летний Адриано Оссичини. К сожалению, доктор Борромео не дожил до этого дня, он умер в 1961 году. Израильский национальный мемориал холокоста "Ядва-Шем" посмертно присвоил ему звание "Праведник народов мира". Сегодня трудно подсчитать, скольких людей удалось спасти врачам и всему персоналу этой больницы. В разных источниках их количество варьируется от десятков до сотен человек.
Как мало мы еще знаем об этой страшной войне. Невероятно, что об этой истории узнали только через 60 лет после освобождения Италии, учитывая сколько людей было в курсе событий, происходящих в римской больнице во Вторую мировую...