ROAR― это проект барабанщика фолк-панк-группы AJJ из Аризоны Оуэна Эванса в период, когда он в одиночку занимался написанием композиций и продюсированием. Самая известная песня ROAR называется Christmas Kids ― «Рождественские дети» (2010). Композиция знаменита тем, что представляет собой музыкальный байопик, повествующий о драматическом периоде жизни известной вокалистки 1960-х Роннетт Спектор (урожденной Вероники Иветт Беннетт). Фото солистки гёрлз-группы The Ronnettes украшает обложку трека. В тексте песни сохранено оригинальное имя певицы – Ронни (Роннетт), производное от Вероника. Упоминается ее первый муж, скандально известный музыкальный продюсер Харви Фи́ллип Спектор. Сюжет композиции проливает свет на историю тяжелых и дисфункциональных отношений в творческом и семейном союзе Роннетт и Фила.
О создании Christmas Kids
Решение Оуэна Эванса обратиться к истории Спекторов было принято после знакомства с автобиографической книгой певицы «Будь моим ребенком: как я пережила тушь, мини-юбки и безумие». К тому времени мир уже знал подробности: Ронни сбежала из дома Фила, не вынеся тягот жизни с деспотичным и психически нестабильным человеком. Ее стойкость перед лицом жесткого обращения и насилия — это то, вокруг чего вращается сюжет песни.
Название Christmas Kids ― обманчиво, ведь речь идет не о милой песенке про любовь и традиционное новогоднее семейное торжество. Детьми Рождества были два мальчика-близнеца, усыновленные Филом без ведома жены и подаренные ей на праздник. За год до этого он пытался привязать к себе молодую супругу первым приемным сыном. Повзрослевшие Гэри и Луи обвиняли отца в дисфункциональном поведении не только с женщинами и коллегами, но и по отношению к ним.
Освободившись от уз токсичного брака, Вероника продолжила карьеру, выступая с двумя новыми исполнителями как Ronnie and the Ronettes. Певица вышла замуж за своего менеджера Джонатана Гринфилда, родила и вырастила двух сыновей. Скончалась от рака на 79-м году жизни.
«Золотое время» Харви Фи́ллипа закончилось к 1980-м. Гениальный продюсер и автор знаменитой техники записи «стена звука» практически отошел от дел, погряз в пучине алкогольной и наркотической зависимостей. Патологический деспот и психопат завершил свой жизненный путь в 2021 году. Он умер от коронавируса в тюремном заключении, отбывая срок за убийство актрисы Ланы Кларксон.
А в далеких 1960-х карьеры и судьбы двух музыкальных легенд были тесно переплетены. Фил участвовал в релизах Ронни, придав трио The Ronnettes образ плохих девочек в узких коротких юбках с обильно подведенными глазами и модными прическами «улей». Ронни вышла замуж за Фила, надеясь на долгую и счастливую жизнь. А вместо этого на 6 лет попала в капкан нездорового, демонически оскорбительного отношения к себе со стороны ревнивого психопата.
Сюжет и смысл песни музыканта ROAR
В Christmas Kids развивается сценарий жизни Ронни в угнетающем и опасном браке с Филом.
- В первом куплете муж утверждает, что любовь ―это башня, в которой супруги могут жить вместе с приемными детьми. На самом деле жена находилась в домашнем заточении, не могла сходить в магазин, кино или ресторан. Фил просит Ронни не покидать его, угрожая при этом, что узнает, если она «поменяет имя и оставит это конченое место позади». В реальной жизни Спектор во избежание побега держал женщину дома без верхней одежды и обуви, прослушивал телефонные разговоры, окружил особняк сторожевыми собаками и проволочным ограждением.
- Во втором куплете кажется, что мужчина понимает свою неадекватность: «Мой вид непригляден, демоны внутри меня». Однако в автобиографии певица написала, что он показывал ей золотой гроб со стеклянной крышкой ― приготовленный на случай, если она попробует оставить его. Затем следует решение Ронни ― любой ценой избавиться от тирании Фила: «Я сбегу, но ты не узнаешь, как и где найти меня». В 1972 году мир узнал, что певице при помощи матери удалось вырваться на свободу ― она выбежала из дома полуголая и босиком.
- Третий куплет описывает состояние Фила, приговоренного к длительному тюремному сроку. В камере он боится, что допьется до смерти и требует от Ронни: «Вытащи меня отсюда».
Песня построена так, что одержимость и жуткие угрозы ревнивца и деспота расправиться с женой-беглянкой выражаются в повторяющемся рефрене припева «я узнаю, я узнаю». А выраженное двумя строками намерение женщины покончить с домашним насилием становится очевидным.
Christmas Kids не следует воспринимать исключительно как симпатию к отважной Ронни Спектор или как дисс автора песни по отношению к Филу Спектору. Оуэн Эванс подчеркивает: пока Фил превращал жизнь жены в ад, он продюсировал для юного поколения запоминающиеся поп-песенки, смешивая их с набиравшим популярность рок-н-роллом. Критики называли талантливого музыканта «первым магнатом подростков», а в реальной жизни поклонники разочаровывались в музыкальной иконе того времени. Ведь от неадекватных действий Фила страдали все окружающие.
Оуэн Эванс признавался: именно Спектор помог ему понять, что «такие же ублюдки, как и сейчас» были в музыкальной индустрии в легендарную эпоху 1960-х. И многие наивные песенки той поры стали казаться ему темными, неискренними и даже зловещими: они утверждают, что женщины терпят зависимость от мужчины или отношений, чтобы чувствовать себя ценными и любимыми.