За свои точеные скулы и выразительный взгляд Рамирес, по прозвищу Ночной сталкер, завоевал репутацию одного из самых привлекательных серийных убийц XX века. И одного из самых жестоких.
Детство в аду: Эпилепсия, кулаки отца и издевательства в школе
Ричард Рамирес родился 29 февраля 1960 года в Эль-Пасо, штат Техас, в семье, где насилие было повседневным ритуалом. Его отец, Хулиан Рамирес, мексиканский эмигрант и бывший полицейский, буквально превратил дом в поле битвы. Кулаки, крики и страх царили за закрытыми дверями. Ричард, пятый и самый младший ребенок, с детства страдал эпилепсией — болезнь, которая на годы приковала его к постели, а припадки оставляли ощущение беспомощности.
Но настоящим кошмаром стали не приступы, а отец. Хулиан привязывал сына к кресту на кладбище, оставляя его среди могил на всю ночь.
«Он говорил, что так я научусь быть мужчиной»,
— позже вспоминал Ричард в разговорах с сокамерниками.
Школа не стала убежищем. Одноклассники издевались над замкнутым мальчиком, а учителя закрывали глаза на этот беспредел. В 10 лет Ричард впервые попробовал запрещенное вещество — это был побег от реальности.
«Он приходил на уроки с красными глазами, смеялся без причины, а потом просто перестал появляться»
— рассказывала его одноклассница Мария Гонсалес в интервью 1985 года.
Успеваемость мальчишки рухнула, но отца это не волновало. Вместо помощи Ричард получал новые побои. В 13 лет он сбежал из дома. Он ночевал на улицах, пока старшая сестра Рут не приютила его. Казалось бы, спасение? Нет. Муж Рут, Роберто, оказался фанатиком оккультизма и наркоманом. Он ввел подростка в мир запрещенных веществ и жутких ритуалов.
А последней каплей стала встреча с двоюродным братом Мигелем, ветераном Вьетнама. Тот хвастался фотографиями изувеченных тел, а однажды на глазах у Ричарда расправился со своей женой.
«Он просто стоял и смотрел, как будто загипнотизированный», — позже рассказывал сосед про реакцию подростка, ставшего свидетелем сцены. После этого Ричард бросил школу и попал в криминальный мир.
Ученик тьмы: Кражи, оккультные ритуалы и дорога в Калифорнию
К 16 годам Рамирес уже был известен в Эль-Пасо как «призрак в длинном пальто». Он грабил магазины, крал электронику и одежду, пряча добычу под полами своего плаща.
«Он хотел быть легендой, как Джесси Джеймс, — вспоминал его друг Эдди Гонсалес. — Говорил, что грабеж — это искусство».
Но за фасадом вора скрывался человек, одержимый оккультизмом. Ночью Ричард уходил в пустыню Чиуауа, где, по слухам, участвовал в ритуалах с животными. Местные жители находили останки домашнего скота, но полиция списывала это на хулиганство.
В 1977 году его впервые арестовали за хранение запрещенных веществ, но дело развалилось. Это лишь укрепило веру Рамиреса в свою безнаказанность. К 1978 году он решил покинуть Техас.
«Калифорния — земля возможностей. Там я стану кем-то», — писал он в дневнике, который позже нашли в его отеле. В Сан-Франциско и Лос-Анджелесе он скитался по дешевым мотелям и промышлял кражами. Его кумирами стали Billy Idol и AC/DC — их музыка звучала как саундтрек к его ночным вылазкам. Особенно он любил песню «Night Prowler», повторяя строчки: «Я тот, кто крадется в твоем окне…».
В 1980 году Ричард попал в аварию — его друг Николас Неварез погиб на месте.
«После этого он стал другим, — говорил Эдди Гонсалес. — Как будто смерть Николаса дала ему разрешение убивать».
Ночной кошмар Лос-Анджелеса: Первые жертвы и жуткие послания
Первое убийство произошло в июне 1984 года. Жертвой стала 79-летняя Дженни Винсент — Ричард ворвался в ее дом, расправился с пожилой дамой и скрылся, оставив на стене нарисованную углем перевернутую звезду.
Но это был лишь пролог. Уже через месяц он устроил страшную расправу над тремя молодыми людьми в их квартире. Однако одной девушке удалось выжить, она и дала первое описание: «Высокий, с горящими глазами, одет во все черное».
К 1985 году город охватила паника. Рамирес не выбирал каких-то определенных жертв, а устраивал охоту на рандомных персонажей. Мишенями становились дети, старики, супружеские пары.
Он оставлял пентаграммы, и пресса окрестила его «Ночным Сталкером», а Рамирес, как одержимый, коллекционировал газеты со своими фотографиями. Полиция все еще не могла выйти на след маньяка.
Автомобиль, толпа и суд над «Сталкером»
Роковой ошибкой Рамиреса стала любовь к роскоши. В августе 1985 года он угнал оранжевую Toyota, чтобы продать ее за $100. Но машину опознали. На автостоянке полиция нашла сотни отпечатков, среди них — пальцы Ричарда. 31 августа он вернулся в Лос-Анджелес, не зная, что его фото уже на первых полосах.
В магазине его узнала кассирша. «Он улыбался, как будто играл в кино», — вспоминала она. На улице началась погоня. Толпа окружила его, люди кричали: «Убийца!».
Полиции едва удалось спасти его от линчевания. На суде Рамирес издевался над жертвами, показывал неприличные жесты и исступленно орал: «Ад ждет вас всех». В 1989 году его приговорили к смерти, но казнь откладывали 24 года.
Тюремная легенда: Брак, безумие и смерть в одиночестве
В камере смертников Рамирес стал, что называется, культовой фигурой. Он получал тонны писем от поклонниц, а в 1996 году женился на Дорин Лаой — журналистке, которая называла его «жертвой системы». Свадьба прошла в тюрьме, но брак был фикцией: Дорин видела в этом ходе некий трамплин к славе.
С годами Ричард терял рассудок. 7 июня 2013 года он умер в одиночестве от печеночной недостаточности. Его тело кремировали, но кошмарная история о «Ночном Сталкере» осталась.
Отец Ричарда винил во всем наркотики, психологи — травмы детства, а оккультисты говорили о проклятии. Некоторые пользователи уверяют, что если бы все сложилось иначе, то мальчишка, мечтавший стать рок-звездой, не превратился бы в символ чистого зла. И что, возможно, его история — зеркало общества, где насилие, равнодушие и культ славы создают монстров. А таких, к сожалению, слишком много.