Можно смело утверждать, что Айзек Азимов гражданин СССР. По крайней мере был им целых восемь лет. Родившись в местечке Петровичи Смоленской губернии в 1920 году, через три года вместе с родителями переехал в Соединенные Штаты, гражданином которых стал только в 1928 году. Разумеется, эти исторические факты не делают его ни советским, ни русским писателем. Да и нас интересует в данной статье на гражданство писателя, а то как его издавали на его родине, то есть - в Советском Союзе.
Не происхождение сделало Айзека Азимов популярным в СССР фантастом. Тем более, что в подробности его биографии у нас тогда старались не вдаваться. Читателей прежде всего привлекало богатое воображение писателя, его способность придумывать увлекательные сюжеты, юмор и неизменный гуманизм. Азимов не был наивным мечтателем, он видел будущее человечества отнюдь ее безоблачным и тем не менее смаковал картины грядущих катастроф, считая, что наука и техника в умелых и добрых руках способны решить многие проблемы.
Пожалуй, первым произведением Айзека Азимова, опубликованным в Советском Союзе, стал рассказ 1958 года "Чувство силы" (The Feeling of Power), опубликованный, в переводе Зинаиде Бобырь, сразу в двух журналах "Наука и жизнь" №11 и "Искатель" в №6 за 1962 год. Любопытно, что имя автора тогда у нас писалось как Исаак. Рассказ, как мне представляется, весьма злободневный, ибо посвящен деградации человеческого мышления в результате использования компьютеров.
Следующей публикацией стала повесть "Уродливый мальчуган" (The Ugly Little Boy; 1958), в переводе Светланы Васильевой, опубликованная в журнале "Смена" №№8-9 за 1964. Маленький неандерталец, привезенный из далекого прошлого, становится объектом внимания Эдит Феллоуз, педагога и чуткого человека. Сам писатель относил это произведение к одному из трех лучших в своем творчестве.
В 1964 году впервые в СССР выходит сольный сборник Айзека Азимова, цикл рассказов "Я, робот" (I, Robot; 1950), в переводе Алексея Иорданского, где сформулированы всемирно известные Три закон робототехники. Отдельные рассказы этого цикла выходили в других сборниках и журналах Союза и даже становились основами теле- и радиопостановок.
1965 год - это год бенефиса Айзека Азимова на страницах советской печати. В журнале "Смена" №10 публикуется рассказ "Ночь, которая умирает" (The Dying Night; 1956) перевод Светланы Васильевой. Через год публикацию повторил журнал "Наш современник", но уже в переводе Зинаиды Бобырь, под названием "Смертная ночь". На встрече выпускников колледжа, друзья-астрономы хвалятся своими открытиями, сделанным на различных планетах Солнечной системы, только их товарищу, из-за слабого здоровья оставшемуся на Земле, нечем похвастать. Или... есть чем?
В журнале "Вокруг света" №№6-7 публикуется повесть "Путь марсиан" (The Martian Way; 1952), в переводе Алексея Иорданского и Н. Лобачева. Колонисты на Марсе испытывают серьезную нехватку воды. Где ее взять? Да в кольцах Сатурна! В №9 журнала "Химия и жизнь" публикуются два рассказа из цикла об удивительном химическом веществе, чьи молекулы ориентированы не только в пространстве, но и во времени: "Удивительные свойства Тиотимолина" (The Marvellous Properties of Thiotimoline; 1957), в переводе Алексея Иорданского и "Тиотимолин и космический век" (Thiotimoline and the Space Age; 1960), в переводе С. Алениковой.
В журнале "Техника - молодежи", в №№9-12 за 1965 год и с 1-5 за 1966, публикуется роман "Космические течения" (The Currents of Space; 1952), в переводе Зинаиды Бобырь. Это первая публикация произведения крупной формы Азимова, появившееся в СССР. На планете Флориния выращивают кырт, некое подобие хлопка. Рабочими руководят Резиденты, присланные с планеты Сарк. На Флоринию прилетает землянин, которых хочет предупредить местных жителей об опасности, угрожающей их миру, но исчезает при загадочных обстоятельствах.
"Место, где много воды" (The Watery Place; 1956), так называется рассказ, впервые опубликованный в журнале "Юный техник" в №11 за 1965 год, в переводе Алексея Иорданского. Прибывшие на Землю космические пришельцы столкнулись с тупоголовым американским шерифом, который решил, что место, где много воды - это Венеция. Так зачем, спрашивается, итальяшкам надо, чтобы с ними связался сам президент США?!
Листая хрупкие страницы, найденной на чердаке книги, школьники XXII века открывают для себя удивительную вещь. Оказывается в прошлом их сверстники умудрялись обходиться без электроники. "Ну и здорово же было!" (The Fun They Had; 1951). Этот рассказ, под разными названиями и переводами публиковался в советской периодике неоднократно. Впервые - в газете "Калининградский комсомолец" в 1965 году, в переводе И. Усова, но наиболее известен перевод А. Бородаевского, опубликованный в журнале "Пионер" №2. "Ловушка для простаков" (Sucker Bait; 1954) - фрагмент этой повести был опубликован в №2 журнала "Химия и жизнь" за 1967, в переводе Алексея Иорданского.
"Остряк" (Jokester; 1956), так, в переводе Нинель Евдокимовой, называется рассказ из цикла о суперкомпьютере Мультиваке, опубликованный в сборнике фантастической юмористики "31 июня", составленном Аркадием Стругацким в 1968 году. В 1969 журнал "Вокруг света" печатает сразу два рассказа Азимова: "Бильярдный шар" (The Billiard Ball; 1967), в переводе Владимира Тельникова, в №3, и "Мой сын - физик" (My Son, the Physicist; 1962), в переводе Норы Галь, в №12. В №10 за 1970 год журнала "Наука и жизнь" напечатан рассказ "Ах, Баттен, Баттен" (Button, Button; 1970), в переводе Татьяны Шинкарь.
В 1966 году в серии "Библиотека современной фантастики" публикуется роман Айзека Азимова "Конец вечности" (The End of Eternity; 1955), в переводе Юрия Эстрина. Организация "Вечность" вмешивается в ход исторических событий, случившихся на Земле после ХХ века. Мнение людей, живущих в этих эпохах, Вечных не волнует. И так бы все оставалось вовеки, если бы не Эндрю Харлан - личный Техник главного Вычислителя. Эндрю и его возлюбленной предстояло сломать систему.
В 1969 выходит сборник, составленный из произведений "Лунная пыль" Артура Кларка и "Я, робот" и "Стальные пещеры" (The Caves of Steel; 1953) Азейка Азимова. Роман представляет собой фантастический детектив, где действует пара сыщиков - нью-йоркский детектив класса С-5 Илайдж Бейли и его напарник робот Р. Дэниел Оливо. При всей своей занимательности, роман пронизон тревожными нотками. Ведь освоение космоса внесло раскол в некогда монолитное единство нашей расы.
В №11 журнала "Костер" за 1970 гож напечатан еще один рассказ из цикла о Мультиваке "Волшебное слово" (Key Item; 1968), в переводе Виктории Тер-Саркисовой. А в журнале "Искатель" в №2 за 1971 год напечатан рассказ "Женская интуиция" (Feminine Intuition; 1969). Легко видеть, что в СССР стали печатать рассказы Айзека Азимова совсем свежие. Через два- три года после выхода на языке оригинала. Публикуется не только фантастика, но и детективы. "Что значит имя?" (What’s in a Name?; 1956) в №5 журнала "Химия и жизнь", в переводе Я. Карнакова и "Постоянная должность" (A Whiff of Death; 1958), в №№7-11 журнала "Наука и жизнь" в переводе В. Новикова, а также в №№1-4 в журнале "Аврора", в переводе Ирины Разумовской и Ирины Руч, под названием "Дуновение смерти". Обе публикации состоялись в 1971 году.
В 1972 году журнал "Юный техник" публикует в №1 самый первый из профессиональных рассказов Азимова, опубликованный еще в 1939 году, "Затерянные у Весты" (Marooned off Vesta), в переводе Игоря Почиталина. Увлекательная космическая робинзонада, которая с интересом читается до сих пор. В журнале "Химия и жизнь" в №3 за 1973 год опубликован рассказ "Некролог" (Obituary; 1959), в переводе Геннадия Файбусовича. В 1976 в серии "Зарубежная фантастика" опубликован роман "Сами боги" (The Gods Themselves; 1972), в переводе Ирины Гуровой. А в журнале "Юный техник" в №№1-2 за 1978 год, напечатана повесть "Коварная Каллисто" (The Callistan Menace; 1940), в переводе Татьяны Гинзбург. Приключения в духе старой доброй НФ.
Продолжается победное шествие рассказов Азимова по советской периодике. В 1978 году "Наука и жизнь" публикует на своих страницах, в №2, рассказ "Открытие Уолтера Силса" (The Magnificent Possession, Ammonium; 1940), в переводе Татьяны Гинзбург, а в №5 "Задача профессор Неддринга" (A Problem of Numbers; 1970), в переводе Н. Лосева. "Вокруг света" в №2 за 1980 публикует рассказ "Старый, престарый способ" (Old-Fashioned; 1976), в переводе Андрея Шарова. А в №8 журнала "Вокруг света" напечатан рассказ "Такой прекрасный день" It's Such a Beautiful Day; 1955), в переводе В. Артамонова и Льва Дымова. В переводе же Льва Дымова в журнале "Изобретатель и рационализатор" в №11 напечатан рассказ "Зрелость" (Silly Asses; 1958)
Журнал "Знание - сила" публикует в №1 за 1981 год рассказ "Возьмите спичку" (Take a Match; 1972) в переводе Татьяны Гинзбург. В ее же переводе в №3 за 1985 публикуется рассказ "Вокруг Солнца" (Ring Around the Sun; 1940). А в 1983 году в составе сборника произведения Герберта Уэллса и Айзека Азимова, выходит роман "Обнаженное солнце" (The Naked Sun; 1956), в переводе Т. Левич, где действуют уже знакомые советскому читателю детективы Илайдж Бейли и Р. Дэниел Оливо. "День охотников" (Day of the Hunters; 1950), так называется рассказ, опубликованный в №28 журнала "Огонек" за 1986 год. В №1 за 1987 год журнала "Вокруг света" напечатан рассказ "Вставьте шплинт А в гнездо Б" (Insert Knob A in Hole B; 1957), в переводе Владимира Постникова.
В №8 журнала "Костер" за 1988 год печатается рассказ "Необычный друг" (Robbi; 1940), в переводе Константина Васильева. Это далеко не первое издание этого рассказа, но для пионерского журнала сделали новый перевод. "Что это за штука - любовь?" (What Is This Thing Called Love?; 1962), этим вопросом задаются инопланетяне в одноименном рассказе, опубликованном в №16 за 1989 год журнала "Смена". Перевод Владимира Баканова. В сборнике "Избранное" (1989), в переводе Дмитрия Жукова, публикуется рассказ "Приход ночи" (Nightfall; 1940), идею которого подсказал автору Джон Кэмпбелл.
"Сила привычки" (The Dust of Death; 1957), так называется рассказ, опубликованный в №8 журнала "Вокруг света" за 1990 год, в переводе Натальи Лосевой. А в журнале "Юный техник", в №8 за тот же год публикован рассказ "Как рыбы в воде" (For the Birds; 1980). В том же году журнал "Америка", не раз обращавшийся к публицистике Айзека Азимова, публикует фрагмент романа "Немезида" (Nemesis; 1989). На этом история советских публикаций творчества американского классика НФ завершается и начинается обширная история публикаций постсоветских, но это уже совсем другая история.