Январь 1941 года. В бараке для военнопленных, среди сотен измученных людей, раздается музыка. Она звучит слабо, дрожащими нотами пробивается сквозь холод, сквозь стены, сквозь страх. Скрипка, кларнет, виолончель и расстроенное пианино — инструменты не лучшие, но в этот момент они творят чудо.
Этот концерт состоялся в немецком лагере для военнопленных Шталаг VIII-A, который находился в городе Герлитц. В числе узников был и французский композитор Оливье Мессиан — человек, который сумел превратить ужасы плена в произведение неземной красоты. Его «Квартет на конец времени» стал не только одним из самых необычных сочинений ХХ века, но и символом духовного непокорства, созданным в самые мрачные дни Второй мировой войны.
Как получилось, что среди колючей проволоки и охранников с винтовками родился шедевр? Как музыка способна говорить о вечности, когда вокруг царит война? Об этом и пойдет речь.
Кто такой Оливье Мессиан?
Композитор, органист, педагог, философ, мистик, он не просто писал произведения — Оливье Мессиан создавал миры, наполненные яркими красками, сложными ритмами и глубокими символами.
Родился он в 1908 году во французском городе Авиньон. Его мать, поэтесса Сесиль Соваж, называла будущего композитора «ребенком мечты», и в каком-то смысле это определило всю его дальнейшую жизнь. Музыка для него была не только искусством, но и способом познания мира, способом общения с Богом, природой и вечностью.
С юных лет Мессиан увлекался органом и поступил в Парижскую консерваторию, где быстро проявил себя как блестящий музыкант. Он изучал грегорианский хорал, восточные ритмы, гармонии Дебюсси и Равеля, но не следовал ни за кем. Вместо этого он создавал собственный язык — странный, завораживающий, полный мистики.
Оливье был глубоко верующим католиком, но его вера не была догматичной — она включала в себя восхищение природой, стремление постичь тайны времени и света. Он считал, что музыка должна отражать не только человеческие эмоции, но и божественное откровение. Одним из его главных вдохновений были птицы: он часами записывал их пение, изучал его ритмику и гармонию, а затем превращал в музыку.
Его творчество — это симбиоз мистицизма, науки, природы и музыки. А когда судьба забросила его в немецкий лагерь для военнопленных, он не утратил этого дара видеть свет даже в самых темных местах. Там, в плену, он создал свой великий «Квартет на конец времени» — произведение, которое стало гимном надежды и вечности.
Военный плен и рождение «Квартета на конец времени»
Лето 1940 года. Европа охвачена огнем войны. Немецкие войска стремительно продвигаются по Франции, и тысячи солдат оказываются в плену. Среди них — 31-летний Оливье Мессиан, мобилизованный военным медиком без оружия в руках. Его захватывают вблизи Нанси и отправляют в лагерь для военнопленных Шталаг VIII-A, расположенный в городе Герлиц (теперь это территория Польши, город Згожелец).
Жизнь в плену
Условия в лагере были тяжелыми: голод, холод, теснота. Узники ютятся в бараках, их дни наполнены однообразием, тоской и страхом перед будущим. Но даже здесь, за колючей проволокой, музыка не умирает. Среди пленников оказываются профессиональные музыканты — кларнетист Анри Акое, скрипач Жан Ле Булье, виолончелист Этьен Паше. И, конечно, композитор Мессиан.
Удивительно, но даже в таких обстоятельствах он начинает писать музыку. В этом ему помогает немецкий офицер Карл-Альберт Брюль, увлеченный искусством. Именно он приносит Мессиану бумагу и карандаш, а позже находит инструменты — старую расстроенную скрипку, виолончель без шипа, кларнет и разбитое пианино.
Как создавался «Квартет»
Мессиан начинает с кларнетной пьесы для Анри Акое — она становится основой будущего «Квартета». Постепенно появляются новые части, вдохновленные Библией, особенно Откровением Иоанна Богослова, где ангел возвещает конец времени и наступление вечности.
Композитор использует в музыке свой уникальный стиль: сложные ритмы, пение птиц (он записывает их даже в лагере), гипнотические гармонии, напоминающие сияние витражей в готическом соборе.
Когда все части готовы, остается последний шаг — исполнение. И оно состоится. В лагере, перед сотнями военнопленных и даже охранниками. В холодном бараке, где единственное, что противостоит войне и страданию, — это музыка.
Музыка, которая говорит о вечности
«Квартет на конец времени» — произведение, которое не подчиняется привычным законам музыки. Оно выходит за рамки классической формы, традиционной гармонии и ритма, словно пытаясь заглянуть в бесконечность. В нем восемь частей, каждая из которых наполнена глубокими символами и мистическим смыслом:
- «Хрустальная литургия» (Liturgie de cristal) — утро в лесу, пение птиц. Кларнет и скрипка имитируют птичьи голоса, создавая ощущение живого, свободного пространства. Это звучание природы посреди войны — символ надежды.
- «Вокализ для Ангела, возвещающего конец света» (Vocalise, pour l’Ange qui annonce la fin du Temps) — суровая, тревожная музыка. Ангел трубит о конце времен, о разрушении привычного мира.
- «Бездна птиц» (Abîme des oiseaux) — медленный, протяжный монолог кларнета. Птицы здесь символизируют свободу, но их пение звучит на фоне бездны — словно последняя искра жизни в пустоте.
- «Интермедия» (Intermède) — короткая, почти игривая часть, контрастирующая с остальными. Здесь слышится ирония, напоминание о человеческой природе даже в самые тяжелые моменты.
- «Хвала вечности Иисуса» (Louange à l’Éternité de Jésus) — виолончель и фортепиано создают невероятно медленную, почти неподвижную музыку. Здесь нет времени, есть только чистая, бесконечная тишина и свет.
- «Танец ярости для семи труб» (Danse de la fureur, pour les sept trompettes) — жесткая, ритмичная, почти маршеподобная часть, символ конца времен, апокалипсиса.
- «Хаос радуг для Ангела, возвещающего конец света» (Fouillis d’arc-en-ciel, pour l’Ange qui annonce la fin du Temps) — музыка, полная сияния, сложных ритмов и гармоний. Ангел снова появляется, но теперь не как вестник разрушения, а как проводник в вечность.
- «Хвала бессмертию Иисуса» (Louange à l’Immortalité de Jésus) — финал, невероятно медленный и светлый. Скрипка словно поднимается ввысь, растворяясь в бесконечности.
Одним из главных вдохновений для Мессиана всегда были птицы. Он считал, что их пение — это музыка, дарованная Богом. В «Квартете» птичьи голоса присутствуют повсюду: кларнет передает пение дрозда и соловья, скрипка и фортепиано создают звучание леса на рассвете. Эти природные мотивы становятся противопоставлением войны, символом чистоты и вечной жизни.
В условиях лагеря это произведение стало настоящим чудом. Оно не только давало надежду пленным, но и провозглашало вечность искусства перед лицом самой хрупкой человеческой жизни.
Первое исполнение в лагере
15 января 1941 года. Глухая зима, барак военнопленных в лагере Шталаг VIII-A. Зрители закутаны в шинели и одеяла, многие стоят — скамей не хватает. В этом суровом, промерзшем помещении вот-вот прозвучит музыка, которую никто в мире еще не слышал.
Зрителями становятся сотни военнопленных: французские и бельгийские солдаты, офицеры, медики, инженеры, простые люди, брошенные войной в этот лагерь. Среди них — немецкие охранники и даже офицеры лагеря. Но в этот вечер они не враги и пленники, не солдаты и начальники — они просто люди, собравшиеся послушать музыку.
Инструменты примитивны: старая скрипка, виолончель с треснувшим корпусом, кларнет с разбитыми клапанами, расстроенное пианино с поломанными клавишами. Но это не имеет значения. Важно лишь то, что вот-вот случится.
Когда прозвучали первые ноты, в зале повисла завораживающая тишина. Казалось, время действительно остановилось — как и предсказывал Мессиан. Вопреки холодным стенам, серым лицам, усталости, голоду — музыка открывала перед людьми дверь в иной мир.
Восьмая, финальная часть — «Хвалебная песнь бессмертию Иисуса» — прозвучала как послание в вечность. Виолончель и фортепиано затихли, оставив после себя глубокую тишину, наполненную чем-то необъяснимым.
Зал не аплодировал сразу. Кто-то сидел с закрытыми глазами, кто-то опустил голову, осмысливая услышанное. Потом раздались первые хлопки, осторожные, будто люди не хотели разрушить магию момента. Постепенно аплодисменты становились громче, а некоторые просто плакали.
Позже Мессиан вспоминал:
«Никогда больше я не испытывал такой концентрации внимания, такого глубокого слушания».
Музыка против разрушения
Когда Мессиан создавал «Квартет», вокруг него рушился мир. Европа горела в пламени Второй мировой, города превращались в руины, а в лагерях уничтожались миллионы жизней. И в этот момент, среди хаоса и насилия, он пишет музыку о вечности, о бессмертии души, о свете, который не могут погасить никакие бомбы.
Вместо отчаяния — гармония, вместо хаоса — возвышенность. Время в его музыке словно замирает, растягивается, выходит за пределы привычных измерений. Это и есть протест: в мире, где царит разрушение, он создает нечто нерушимое.
После войны «Квартет» стал одним из самых значимых музыкальных произведений XX века. Он доказал, что музыка способна существовать вне времени, вне обстоятельств, вне политики. Его исполняли во всем мире, и с каждым десятилетием он только укреплял свой статус духовного памятника.
Но главное наследие «Квартета» — он остается символом того, что искусство может побеждать даже в самых темных временах. Это не просто произведение о войне, это произведение о победе духа над войной.
Послание сквозь время
Когда сегодня звучит «Квартет на конец времени», он продолжает говорить с каждым слушателем. Его медленные, бесконечные линии, его птичьи голоса, его музыка, лишенная времени, — это напоминание о хрупкости человеческой жизни и о том, что настоящее искусство всегда выше войны.
Возможно, сам Мессиан лучше всего выразил смысл своей музыки, когда сказал:
«Вечность — вот что по-настоящему важно».
Читайте также: Карл Орф и «Carmina Burana» — музыка судьбы
Читайте также: Последнее творение: Реквием Моцарта
Читайте также: Невидимая сторона великих композиторов: что их вдохновляло вне музыки?
Читайте также: Александр Скрябин: Композитор, который верил в магию музыки