Если у вас появилась мысль, запишите её, иначе потом вы забудете не только о мысли, но и о том, что хотели её записать.
Почему люди пишут? Забавный парадокс: когда ты что-то рассказываешь, тебя либо не слушают, либо слушают, чтобы ответить, а не понять. Но когда говорят они, ты обязан внимать каждому слову. Наверное, поэтому мне проще изложить свои мысли на бумаге. Кому интересно — обязательно прочитают.
Мой самый близкий друг однажды сказал: «Нужно оставить вмятину в истории своей жизнью». Именно эти слова лучше всего описывают состояние человека, который пишет.
Писатель — это не просто профессия, которую можно получить в университете. Это даже не образ жизни. Это состояние души.
Как я уже говорил, первая книга написана. Она идеальна в моих глазах. Все обязаны её прочитать. Но куда с ней идти? Кто ты? Ты можешь написать шедевр, который так и останется лежать в столе, а можешь быть звездой с армией подписчиков и написать очередную «муть», которая, тем не менее, разойдётся миллионными тиражами. Писателей много, только писателей нет.
Я неизвестен. Поэтому идём к звёздам через тернии. Рассылки по издательствам — отказы. Переговоры с редакторами — снова отказы. Отчаяние. И твоя книга болтается на полках самиздата в надежде, что кто-то её заметит.
Вариант с участием в литературных конкурсах тоже сомнителен: «Купи у нас это — возможно, получишь вот это». Пробовал. Получил. Не удовлетворён.
Но душа требует выплеска. Ей хочется творить. И ты забываешь о том, что тебе нужно попасть в десятку лучших писателей века, и садишься творить своё следующее произведение.
И это уже другое. Рука набивается. Ты больше не спешишь — ты создаёшь.
Сомнения? Безусловно. Ты сомневаешься, что это вообще кому-то нужно. Илья Репин продолжал ходить в Третьяковскую галерею, чтобы дописать свои картины — они казались ему незавершёнными. За что его, в конце концов, перестали туда пускать.
Ты продолжаешь писать, и с каждым словом находишь свой стиль. Открываются темы, которые тебе действительно интересно описывать, и именно они начинают приносить тебе настоящее удовольствие. Ты записываешь свои мысли, делишься ими с теми, кому это важно. И процесс этот становится по-настоящему увлекательным.
Наверное, самое интересное начинается тогда, когда ты начинаешь читать других авторов. В начале я думал: «Зачем мне читать чужие книги? Я сам себе режиссёр». Но как понять, что ты на верном пути? Ответ прост — начать изучать тех, кто уже прошёл этот путь. Мне повезло: моя жена — филолог-германист, и я не встречал человека, так искренне увлечённого книгами. Именно она научила меня читать умных авторов. И вот мне захотелось не только понять их, но и поспорить.
И вот я понял: если я пишу книгу для людей, они, возможно, даже не прочитают её. Но если я пишу её для Бога — Он непременно оценит.