Тебе сегодня шесть. Я помню, как мы ждали твоего появления, переживали, волновались. Как ты изменил наш привычный уклад жизни. Не понимаю когда говорят, что годы пролетели, для меня в них было так много событий, что кажется, можно составить отдельную жизнь. Бессонные ночи, потому что тебя что-то беспокоило, а мама не могла тебя носить одна всю ночь. Улыбнулся, перевернулся, сел, пополз, пошел, сказал "папа"... А потом всё, что у тебя получалось или не получалось в первый раз случалось и со мной. Я проживал с тобой заново первую грозу, подул на одуванчик, сорвал колючий огурец и щенок лизнул меня в щеку. Я заново увидел море, снежные вершины гор и как огненный шар солнца прячется в океане. Мы прочитали целый шкаф книг и придумали кучу историй. Я рассказывал тебе про то, как появляются звезды, планеты и черные дыры, зачем мыть руки и как плавают подводные лодки. Что-то я пропустил, потому что работал, что-то запомнил до мельчайших деталей, потому что решил, что работа подождет и уйдя с одной не спешил устраиваться на другую. Я варил тебе борщ, а ты лопал целую тарелку и просил добавки. Я прятал слезы, когда впервые смог тебя обнять, после двухмесячной командировки.
Тебе сегодня шесть, но тебя нет на празднике... а я испек твой любимый вишневый пирог. Я отвез вам с мамой на кладбище по кусочку. С твоим братиком пошли в детский магазин и он выбрал тебе подарок. Он тебя не помнит, но я ему обязательно всё расскажу. То, как ты с ним играл, заботился и по секрету сказал, что очень его любишь.
Мне всегда казалось, что такие трагедии происходят с теми, кто не заботится о близких, не стремится жить. А оказалось, что никто не застрахован. В голове всё всплывают строки из детской песенки про кузнечика, который казалось бы жил вполне праведно, по совести, но лягушке это было не важно.
Когда вас не стало время превратилось в кисель. Я очень надеюсь, что моих моральных сил хватит пройти весь этот оставшийся путь в здравом уме. И ещё я очень надеюсь, что там, в конце, я снова смогу услышать "папочка" и поднять тебя на руки. А пока у меня ещё есть дела тут.