Автор статьи: Эдвин Хиткот / Перевод и адаптация: Миша Юрченко
От Красной комнаты в «Твин Пиксе» до квартиры в «Голове-ластике» — покойный режиссёр использовал дизайн и декор, чтобы погружать зрителей в подсознание.
Не думаю, что многие рациональные дизайнеры захотят подражать или даже отдалённо повторять интерьеры в фильмах Дэвида Линча. Эти комнаты преследуют нас: ковры с зигзагообразным узором, красные бархатные занавески, облезающие обои, намекающие на то, что окружающий нас мир театрален, временен, словно сон — проявление подсознания.
Режиссёр, который скончался 15 января, работал с художниками-постановщиками, но он задумывал эти комнаты как пространства, обладающие столь же сильным характером, что и актёры. Деревянные, уютные интерьеры «Твин Пикса», впервые вышедшего на экраны в 1990 году, резко контрастировали с коридорами и вестибюлями, обитыми красным бархатом, — декорациями для сцен, в которых сновидения просачивались в реальность.
Его тревожное, зловещее использование пространства стало важной частью того, что сделало его фильмы столь запоминающимися. Линч, долгие годы практиковавший трансцендентальную медитацию, использовал интерьеры и дизайн декораций, чтобы перенести на экран видение человеческой психики. Красная комната в «Твин Пиксе» с её чёрно-белыми зигзагообразными полами, алыми занавесями и Венерой Милосской — это дезориентирующее пространство, которое будто бы предлагает смысл, но, как и сам режиссёр, отказывается дать чёткие ответы.
Его ранние фильмы шокировали своей монохромностью, мрачным миром теней и индустриального шума, одновременно викторианским и постапокалиптическим. Любой, кто смотрел «Голову-ластик» (1977) на ночном сеансе, сидя на липком полу и изношенных креслах, наверняка испытал лёгкий шок от квартиры Генри, где он мучительно осознаёт рождение инопланетного младенца. Это место напоминает обшарпанный отель 1930-х годов: его поверхности покрыты пузырящейся от клея и гниения оболочкой, а в радиаторе таится миниатюрная певица кабаре с сырным лицом, обитающая в его влажных глубинах. Здесь тоже есть зигзагообразные полы, которые стали повторяющимся мотивом, всегда обозначая полусонное состояние. Постмодернизм из мрачного будущего; ретро-деко, лишённое гламура.
В «Человеке-слоне» (1980), основанном на жизни Джозефа Меррика, Линч перенёс эту эстетику в Лондон, создав теневой город дыма и опасности, едва освещённый шипящими газовыми фонарями. Затем пришёл цвет. От «Синего бархата» (1986) до «Малхолланд Драйв» (2001), через «Твин Пикс», появились насыщенные, словно помада, алые занавески, чёрно-белые полы, интерьеры, наблюдаемые из шкафа — намёк на вуайеризм зрителя, отражённый на экране. Домашний интерьер, как и у Хичкока в «Окне во двор», превратился в подглядывательное шоу.
Так же, как неонуарный «Синий бархат» — с Деннисом Хоппером и Изабеллой Росселлини в главных ролях — начинается в пригородном полу-раю, задуманном как место изобилия и совершенства, «Твин Пикс» имел своё классическое кафе 1950-х с вишнёвым пирогом и горячим кофе. Но Линч создавал жёсткий контраст между этими милыми, ностальгическими декорациями и тёмной изнанкой. Белые штакетники и розы служат фоном для обнаружения отрезанного уха. Некоторые из самых тревожных сцен — это просто долгие кадры потолочного вентилятора в безликом коридоре.
Многие из этих интерьеров казались застывшими во времени — между послевоенной эпохой и серединой XX века: тяжёлые кожаные клубные кресла, коричневые двери, толстые слои краски и настенные бра. В его зловещем сериале короткометражек «Кролики» (2002) комнаты тёмные, без окон, устаревшие — своеобразное переворачивание типичной гостиной из ситкомов. Это «Друзья», но в ночном кошмаре, вызывающем клаустрофобию и погружающем в мрачные размышления.
А затем — Лос-Анджелес. «Малхолланд Драйв», где Наоми Уоттс играет начинающую актрису, кажется воплощением голливудской мечты: фантазия и грязная реальность, но никогда не понятно, где граница между ними. С архитектурной точки зрения Лос-Анджелес вобрал в себя всё: от домиков в стиле «Белоснежки» до средиземноморского ренессанса, от модернистских монстров до пригородных ранчо. Линч использовал все эти элементы. В «Шоссе в никуда» (1997) он даже задействовал свой собственный странный бетонный дом 1963 года, напоминающий бруталистскую конструкцию. Он сравнивал структуру фильма с «психогенной фугой». Этот дом выглядит настолько необычно, что кажется специально построенным в качестве декорации.
Но Линч делал и обратное — создавал пространства в реальном мире. В 2011 году в Париже открылся ночной клуб Silencio, вдохновлённый его вымышленной версией из «Малхолланд Драйв». Реальное заведение оказалось ещё более сюрреалистичным: бесконечные зеркала, отделка в стиле фетиш, неон, зловещие блики, скелетные деревья в комнате для курения и, конечно, красные бархатные занавески.
В прошлом году Линч создал одну из своих последних работ — «Комнату для размышлений» на миланской выставке Salone del Mobile. Это тёмное пространство с креслом-троном, к которому сверху прикреплён клубок золотых кабелей, похожих на тонкие лучи прожекторов. И снова — занавески.
«Я не знаю, откуда это во мне, но я люблю занавески», — говорил Линч в 2014 году, будучи известным своей неохотой объяснять свои работы. «Есть что-то невероятно космически волшебное в том, как занавески раздвигаются, открывая новый мир. Это глубоко отзывается в людях».
Больше всего невероятное чувство сумеречного и зловещего, которое создавал Линч, остаётся в наших головах — в осознании того, что наши дома связаны с нашим подсознанием и тем, что в нём скрывается. Его пространства — это мир, где занавески всегда есть, но нам, вероятно, не стоит заглядывать за них.
Эдвин Хиткот — обозреватель Financial Times по вопросам дизайна и архитектуры.