К 25-летию первого показа (Канны в мае 2001) я пересмотрела фильм заново и обновила свою прошлогоднюю статью.
Давным-давно, когда посмотрела Твин Пикс и Малхолланд Драйв, была вообще не в восторге, а скорее наоборот. Мистика, загадочность, страх и ужас… А в январе 2025 года все изменилось. После смерти Дэвида Линча потянуло посмотреть именно этот фильм, разобраться, как будто последний шанс понять – что Линч хотел сказать. И мне стало стыдно, что я так плохо думала о нём.
А ещё — стыдно за всех, кто продолжает повторять, что Линча «надо чувствовать, а не понимать». Он сам сказал: «Малхолланд Драйв — это логически последовательная, постижимая история, в отличие от некоторых более ранних фильмов». И дал ключи. Вот они:
Ответы на подсказки Дэвида Линча.
1. Уделите особое внимание началу фильма: как минимум две подсказки появляются перед титрами.
Танец джиттербаг в самом начале фильма. Дайан (будем называть героиню так, хотя в фильме у нее еще есть имя Бетти) смотрит завороженно на танцующих. Она не победила на конкурсе танцоров и даже не участвовала, она только зритель – мало того, что не показывают ее в танце, но и то, как она смотрит восхищенно снизу-вверх (из зрительного зала на сцену или на экран в кинотеатре) говорит об этом.
Джиттербаг – трясущийся неврастеник – такой станет героиня к концу фильма.
Кто-то, тяжело дыша, медленно ложится на кровать – почти весь фильм будет о снах этой Дайан.
2. Проследите появление на экране красного абажура.
Красный абажур появляется дважды отчетливо, на нем фокусируется камера, и однажды почти незаметно – когда киллер-сутенер Джо разговаривает с девочкой по вызову на улице.
Это значит, что красный абажур символизирует именно это – «улица красных фонарей» – чтобы не было сомнений.
В первой части на телефоне возле этой лампы заканчивается цепочка звонков от самого мистера Рока. Во второй части Дайан принимает звонок от Камиллы в своей квартире.
И говорит это о том, что цепочка звонков заканчивается в квартире Дайан, и что Камилла звонит Дайан и приглашает ее на вечеринку тоже во сне, в реальной квартире Дайан телефон и лампа совсем другие:
Ну и красный абажур – маркер продажной любви. В снах Дайан он стоит там, где звучат роковые звонки. Дайан спит, а лампа горит тревожным сигналом из будущего, которого она так боится.
3. Можете ли вы расслышать название фильма, на роль в котором Адам Кешер прослушивает актрис? Упоминается ли оно снова?
Этот фильм - "История Сильвии Норт". В русской озвучке это название точно не услышишь, потому что его не произносят. Но в оригинале оно звучит. Да, Дайан прошла кинопробы на фильм Боба Брукера с таким же названием. Что-то здесь не так? Да ясно что - в реальности такого быть не могло, это сон. А еще важнее, что это название - отсылка к фильму "Сильвия" 1965г. Об этом позже, когда буду рассказывать о реальной жизни Дайан.
4. Автомобильная авария — ужасное происшествие… обратите внимание на место, где авария произошла.
Ну так, в первом сне Рита выживает после автокатастрофы и идет вниз по склону холма, встречает Бетти в доме актрисы, начало любви.
Во втором сне Дайан приезжает на это же место, ее встречает Камилла, они вдвоем идут вверх к вилле режиссера и там происходит катастрофа в жизни Дайан, конец любви.
Интересная схема, два сна в немного искаженном отражении друг друга. Красиво, там все попарно, как любит Дэвид Линч – дуализм. Только в этой схеме оказалась «лишняя деталь» - Дайан идет к вилле режиссера – аналога этому нет в другом сне. Смысл этой «лишней детали» - Наоми Уоттс пришла к Дэвиду Линчу, она нашла своего режиссера.
5. Кто дает ключ и зачем?
Единственные ключи из рук в руки в фильме Коко передает Бетти – звезда Голливуда из прошлого Энн Миллер (это ее последняя роль в кино) передает ключи от Голливуда новой звезде – Наоми Уоттс.
Другие ключи в фильме никто никому не передает из рук в руки, но большое значение имеет вот какой ключ - соседка оставила ключ от квартиры на столике, когда ушла от Дайан. Именно он запечатлелся в сознании Дайан и фигурирует в обоих снах в мистическом и зловещем смысле.
6. Обратите внимание на халат, пепельницу и кофейную чашку.
Дайан в сером халате в своей квартире во второй части фильма – это единственные два эпизода из реальной жизни, так сказать жизнь в ее обыденности.
А во сне она в розовом халате.
Кофейная чашка в квартире Дайан такая же, как в баре Уинкиз, то есть в реальности она там работает - официанткой.
Пепельница… Во-первых, есть 2 разные пепельницы. Одна пепельница с окурками стоит возле телефона и красной лампы.
Во сне Дайан слышит тревожный телефонный звонок из реальности, сознание рисует ей этот натюрморт, но она не хочет просыпаться потому, что пробуждение вернет ее в мрачную реальность – новый клиент. Этот телефонный звонок входит в ее сон и сон продолжается. Это не значит, что эти реальные звонки имеют такой смысл, но это значит, что именно таких звонков Дайан боится.
Вторая пепельница в виде рояля – в реальности, ее забирает соседка. Но вскоре эта пепельница появляется в эпизоде погружения в сон Дайан…
7. Какие ощущения, соображения и выводы появляются в клубе «Силенцио»?
Это такое место, где живут наши тайны, страхи, мечты и фантазии. Мир иллюзий, надежд и разочарований, членами этого клуба мы все и являемся, но я не об этом. В первом сне Бетти и Рита внезапно устремились сюда среди ночи, как будто сон во сне… А вообще, чтобы понять, почему Силенцио стало для Дайан местом страха и молчания, нужно заглянуть в её детство. Но это ее секрет, и она обречена молчать об этом. Читайте дальше...
"Оркестра нет. Это только запись" - это метафора всего фильма: мы видим и слышим одно, а происходит другое.
И, конечно, Голливуд – фабрика грёз, самый грандиозный производитель иллюзий. Сюрреализм Линча разоблачает блеск и великолепие Голливуда, вскрывая жестокость и порок. Дайан приехала сюда за мечтой и попала в театр иллюзий, где её собственный голос никому не был нужен.
Итак, Силенцио - молчание о своих тайнах и своих мечтах. Женщина с синими волосами, как будто ее голова в облаке фантазий – собирательный образ всех мечтателей, она хозяйка в этом театре сновидений, автор и творец разыгрываемых здесь представлений.
8. Только ли один талант помогает добиться успеха Камилле?
Вопросом на вопрос – какой именно Камилле?
В первой части «другая Камилла» получает главную роль по блату, во второй части Камилла закрутила роман с Адамом Кешером, значит получила роль «через постель». Но самую первую свою роль в «Истории Сильвии Норт» Камилла должна была получить за талант– в первой части, когда Бетти пришла на пробы кто-то вспомнил брюнетку – она произвела на них хорошее впечатление. И во второй части, на вечеринке у Адама был разговор о фильме "История Сильвии Норт" - один из гостей сказал, что Камилла сыграла отлично в этом фильме. То есть в фильме есть все варианты и на этот вопрос можно ответить парадоксально – добиться успеха можно и благодаря таланту, а не только через постель или по блату.
9. Отметьте происшествия, окружающие человека за баром «Уинкиз».
То, как Дэн боится людей в этом кафе и особенно бомжа на помойке – отражение страхов Дайан.
Она работает в этом кафе, для нее это ужасное место – олицетворение жизненного краха, разбившихся надежд. Смерть Дэна, когда он увидел воочию этого страшного бомжа из своих снов – означает, что иллюзия может убить человека. Что и произошло с Дайан. Голливуд – иллюзия, Камилла – иллюзия…
Еще такая, вроде бы, незначительная деталь – Дэн сказал, что он видел 2 сна – в фильме 2 сна. Впрочем, дуализм в фильме просто зашкаливает.
10. Где тетушка Рут?
Мой ответ - ее нет вообще в жизни Дайан, это тоже ее мечты - получить какую-то помощь, покровительство от богатого родственника, либо же получить наследство после его смерти. По-английски тетя Рут "Aunt Ruth" звучит почти как "untruth" (неправда).
Реальность Дайан, которую мы видим в её снах.
Прежде чем продолжить, должна предупредить: в моём разборе этот фильм ещё страшнее, чем кажется на первый взгляд. Если тема сексуального насилия для вас тяжела — подумайте, стоит ли читать.
Итак, почти весь фильм - это сны Дайан — единственное место, где правда может проступить. И вот что там обнаруживается…
Семья.
Дайан была ближе к бабушке и дедушке, чем к родителям.
Пожилая пара, которая появляется в первых кадрах фильма, ее попутчики - так сердечно общаются с ней, поддерживают, подбадривают ее, верят в ее успех - это прообраз тех, кто благословил Дайан на поездку в Лос-Анжелес. В первую очередь - бабушка и дедушка, те, кого она уважала, кто был для нее авторитетом. В детстве они водили ее на концерты, в кино.
Они сами в молодости увлекались этими танцами – Джиттербаг - это танец из 50-х годов, их амбиции передались Дайан. И поэтому с ними связаны эти мечты о Голливуде. Они верили в ее звезду.
Но из этой затеи ничего хорошего не вышло и теперь она винит их в своих бедах, как будто они все знали. Вспомните, как они ухмылялись, когда ехали из аэропорта - пожалуй, это первый тревожный сигнал в фильме.
К этому примешивается еще и чувство вины: она не оправдала их надежд. Обида и вина сплетаются в тугой узел. Ближе к финалу они превращаются в маленьких, ничтожных человечков - так обида уничтожила их авторитет в глазах Дайан.
А затем сознание довершает начатое: вина перед ними трансформируется в образ ужасных монстров.
Именно их Дайан видит в последние мгновения перед выстрелом. И значит, именно вина перед бабушкой и дедушкой становится последней каплей, которая добивает ее окончательно.
Отец (или отчим) - источник травмы.
Линч не показывает его, но оставил в фильме четыре улики, каждая из которых бьет в одну точку.
Улика №1. Портрет Беатриче Ченчи.
В квартире тети Рут камера несколько раз задерживается на портрете девушки.
Это не случайная картина. Беатриче Ченчи — историческая фигура, дочь римского аристократа, которую казнили в XVI веке за убийство отца. Причина: отец годами насиловал ее. Линч показывает этот портрет не случайно. Это не фон. Это доказательство. Дайан носит в себе ту же историю.
Улика №2. «История Сильвии Норт»
Так называется фильм Боба Брукера, на который Дайан приходит на пробы во сне. И так же называется фильм, который снимает Адам Кэшер в том же сне. Линч стреляет дуплетом, в своем стиле, чтобы наверняка. Это прямая отсылка к фильму «Сильвия» 1965 года. Сильвия Уэст - девочка-подросток, которую насиловал отчим, после чего она ушла в уличную проституцию.
Улика №3. Текст кинопробы, который читает Бетти, - это диалог девушки с другом отца, склонившем ее к сексуальным отношениям против ее воли.
Улика №4. Клуб «Силенцио»
Почему именно здесь сон Дайан дает сбой? Потому что на сцене - правда, которую не спрячешь за сновидениями. Поведение мужчины на сцене,
Дайан трясет, потом выходит Плакальщица, поет так, что все плачут, затем она падает...
Все это однозначно раскрывает горькую тайну Бетти/Дайан. Это не мистика. «Силенцио» - молчание о том, что нельзя сказать. «Все иллюзия», — говорит Маг. А для Дайан это звучит так: "Тебе никто не поверит".
Сразу после этого Бетти находит в сумке синюю шкатулку. Это тоже отражение реальности - после этих событий отец/отчим дарил ей подарочки, и обещал в будущем подарить что-то очень ценное, ювелирное украшение. Чего Дайан так и не дождалась, конечно.
Вернувшись в дом тети Рут и собираясь открыть эту шкатулку мистическим синим ключиком, Дайан исчезает - ее сон обрывается за мгновение до самого ужасного события, как это всегда происходит в снах – внутри шкатулки пустота.
Потом эта шкатулка оказалась на помойке у бомжа – вот что произошло с ее детскими зыбкими надеждами…
Отсюда же - переориентация Дайан. Травма исказила ее способность к близости, сделав женщину единственно возможным объектом для любви.
Мать.
В фильме нет ни одного намека на ее присутствие в жизни Дайан, даже в снах. Возможно, Дайан росла без матери, либо с матерью, которая предпочитала не замечать дочь, что с ней происходит. Фактически она оказалась брошена матерью.
Впрочем, намек есть как раз на отсутствие материнской любви в жизни Дайан: отношения Бетти и Риты, Дайан и Камиллы - это отражение отношений матери и дочери, попытка доиграть отношения с матерью. В первом сне Бетти заботится о Рите (мать-дочь). Во втором - Камилла бросает Дайан (мать бросает дочь). Дайан всю жизнь ищет ту, кто не бросит. И не находит...
Соседка.
Вопрос про соседку обычно один: зачем она вообще в фильме? Ответ: она - триггер всего, что происходит с Дайан в фильме.
Давайте восстановим хронологию. Дайан переехала из своей квартиры № 12 в квартиру соседки № 17. Какое-то время они жили вместе, но их отношения разладились. Однако Дайан не хотела расставаться, и тогда соседка решила переехать из своей квартиры в квартиру Дайан. Для Дайан это стало очередной трагедией, которая погрузила ее в еще более глубокую депрессию.
И после этого начинается фильм. Первый сон-мечта. Попытка Дайан исцелить душевную травму, переиграть реальность.
Откуда такая уверенность? Все просто:
1. Они поменялись квартирами - это очевидно.
2. До этого обмена они жили вместе в квартире соседки - это видно из эпизода, когда соседка в реальности пришла забирать свои вещи.
3. Значит Дайан ранее переехала к ней.
4. А за 3 недели до происходящего в фильме соседка переезжает из своей квартиры в квартиру Дайан - уходит от Дайан, оставляя ее в своей квартире.
Теперь присмотритесь к лицам. Соседка и Рита/Камилла - это один типаж, но Рита/Камилла красивее, конечно, она же снится Дайан во сне.
Сколько в образе Риты/Камиллы соседки, а сколько фантазии? Точного ответа мы не знаем, но очевидно, что соседка стала основой для идеализированного образа Камиллы во сне.
В свою очередь Бетти/Дайан, официантка в баре Уинкиз и девочка по вызову, с которой разговаривает на улице киллер Джо - это тоже один типаж. Смотрите сами:
Реальность перетекает в сон в той или иной степени искаженном виде.
Еще одно веское доказательство связи Дайан с соседкой будет во второй части с тайм-кодами. Но эти отношения обречены, потому что сценарий «мать бросает – дочь страдает» повторяется снова и снова...
Голливуд.
Самый "убийственный" эпизод в первом сне Дайан - встреча Джо и Эда, которая заканчивается серийным убийством. Давайте о них поподробнее, кого из реальности Дайан представляют в ее сне Джо и Эд?
Эд - явно выше рангом, чем Джо. Он организует, договаривается. В Голливуде такие фигуры называют себя агентами или кастинг-директорами. Но часто они выполняют другую работу. Для Дайан, которая приехала покорять Голливуд, связь с таким человеком означала бы «продвижение», «вход» в индустрию. Цена входа: постель, наркотики, долги.
Джо - ниже. Уличный сутенёр.
Чёрная записная книжка, которую Джо забирает после убийства Эда, - это не просто реквизит. "История всего мира в телефонных номерах" – со слов самого Эда. В контексте 2025 года мы знаем, что такие книжки существовали в реальности (дело Эпштейна). Линч показал механизм, который потом станет публичным скандалом. Он предвидел. А для реальности Дайан эта записная книжка – её «дело».
Теперь рассмотрим эпизод во втором сне, когда Дайан заказывает убийство Камиллы - эпицентр трагедии. Какое событие в реальности могло стоять за ним, равноценное по значимости и трагичности?
Первая встреча Дайан с уличным сутенером Джо, черная записная книжка уже лежит на столе... Здесь Дайан узнает, что ее "дело" перешло от агента к сутенеру, с ее долгами и всеми проблемами. Её долги, её имя, её тело перешли к тому, кто работает на улице, а не в кастинг-офисах. Это финал её голливудской истории.
В своем сне Дайан наделяет агента Эда и сутенера Джо дополнительной функцией – оба они убийцы. В реальности они отняли у неё будущее. Только так можно передать масштаб катастрофы.
Дайан не успела стать девочкой по вызову. Первая встреча с сутенёром случилась накануне событий фильма, а роковые звонки она проспала — они неоднократно звучат во сне, но сон продолжается. Однако падение свершилось.
И вот здесь пересекаются все линии: отец, соседка, Голливуд. Для Дайан они слились в одну историю предательства...
Вся история Дайан держится на четырех столпах. И каждый из них - опора одной катастрофы.
1. Отец: его фигура остается за кадром, но тень его ложится на всю жизнь Дайан. Это та первопричина, тот подземный толчок, который сломал ее мир задолго до приезда в Лос-Анджелес.
2. Соседка: она ушла и это стало спусковым крючком. «Опять бросают» - старая рана открылась и зажить уже не смогла.
3. Голливуд: талант без связей, красота без защиты, травма без шанса на исцеление - в Голливуде это не три разных проблемы - это один билет в один конец.
4. Сны: последняя попытка сознания спасти себя, когда уже исчерпаны все ресурсы в реальности. Первый сон - великолепный мир грез на Малхолланд Драйв, где Бетти - та, кем Дайан могла бы стать, где Рита беззащитна и нуждается в ней. И второй сон - кошмар, который уже не спасает, а добивает...
Четыре столпа. Ни одного шанса.
***
Во второй части я разберу по тайм-кодам, где реальность, а где сон:
Спасибо, что прочитали! Пишите комментарии, ставьте лайки.
© 2025, x-elen.