Пронизанная грязью, болезнями, хрящами и запекшейся кровью, операционная в то время была далека от того, что мы ассоциируем с сегодняшними больницами. Доктор Линдси Фитцхаррис, историк медицины, проводит нас через повседневную жизнь в викторианской больнице.
В 1825 году посетители больницы Святого Георгия в Лондоне обнаружили грибы и личинок, процветающие во влажных, грязных простынях пациента, восстанавливающегося после сложного перелома. Страдающий мужчина, считая это нормой, не жаловался на условия, и никто из его соседей по постели не считал это убожество особенно примечательным. Те, кому не посчастливилось попасть в эту и другие больницы той эпохи, привыкли к ужасам, которые там скрывались.
Сегодня мы думаем о больнице как о образце санитарии. Тем не менее, поздние георгианские и ранние викторианские больницы были совсем не гигиеничными. «Главному ловцу насекомых» в больнице, чья работа заключалась в том, чтобы избавлять матрасы от вшей, в то время платили больше, чем хирургам.
Больницы были рассадниками инфекций и предоставляли только самые примитивные условия для больных и умирающих, многие из которых размещались в палатах с недостаточной вентиляцией или доступом к чистой воде. В результате этого убожества эти места стали известны как «Дома смерти».
В больницах воняло мочой, рвотой и другими биологическими жидкостями. Запах был настолько неприятным, что персонал иногда ходил с прижатыми к носу платками. Хирурги тоже не совсем пахли розовыми клумбами. Беркли Мойнихан — один из первых хирургов в Англии, использовавших резиновые перчатки, — вспоминал, как он и его коллеги сбрасывали свои собственные куртки, входя в операционную, и надевали старинные платья, которые часто были жесткими от засохшей крови и гноя. Они принадлежали вышедшим на пенсию сотрудникам и носились в качестве почетных знаков их гордыми преемниками, как и многие другие предметы хирургической одежды. В результате хирурги несли с собой безошибочно узнаваемый запах гниющей плоти, который представители профессии весело называли «старой доброй больничной вонью».
В этот период было безопаснее проводить операцию дома, чем в больнице, где уровень смертности был в три-пять раз выше, чем в домашних условиях. Те, кто ложился под нож, делали это в крайнем случае, и поэтому обычно были смертельно больны. Многие либо умерли, либо с трудом восстановили лишь частичное здоровье. Те, кому не повезло оказаться в больнице, часто становились жертвами множества инфекций, большинство из которых были смертельными в доантибиотиковую эпоху.
Сама операционная была такой же грязной, как и хирурги, работавшие в ней. Он часто был до отказа заполнен студентами-медиками и любопытными зрителями, многие из которых тащили с собой грязь и сажу повседневной жизни. Хирург Джон Флинт Саут заметил, что спешка и потасовка, чтобы получить место в операционной, мало чем отличались от суеты за место в яме или галерее театра. Люди были набиты, как селедки в корзине, а те, кто сидел в задних рядах, постоянно толкались, чтобы лучше видеть, выкрикивая «Головы, головы!» всякий раз, когда их прямая видимость была заблокирована.
Большинство операционных в ту эпоху выглядели более или менее одинаково. Они состояли из сцены, частично окруженной полукруглыми трибунами, возвышающимися одна над другой к большому световому окну, который освещал пространство внизу. В дни, когда вздувшиеся тучи заслоняли солнце, сцену освещали густые свечи. Посреди комнаты стоял деревянный стол, испачканный явными следами прошлых бойни. Не все пациенты были уложены на землю. До появления анестезии в 1840-х годах многие из них сидели прямо в приподнятом кресле. Это помешало им собраться с силами, когда нож хирурга начал впиваться в их плоть. Неудивительно, что они также были сдержанными, иногда с помощью кожаных ремешков. Под их ногами пол был посыпан опилками, чтобы впитать кровь. В большинстве дней крики тех, кто бился под ножом, диссонировали с повседневными шумами, доносившимися с улицы внизу: детский смех, болтовня людей, грохот проезжающих мимо экипажей.
До того, как микробы и антисептика были полностью изучены, было трудно найти средства от больничной нищеты. Акушер Джеймс Симпсон предложил почти фаталистический подход к проблеме. Он утверждал, что если перекрестное заражение невозможно контролировать, то больницы следует периодически разрушать и строить заново. Другой хирург по имени Джон Эрик Эриксен высказал аналогичную точку зрения. «Как только больница стала неизлечимо поражена пиемией, ее невозможно продезинфицировать какими-либо известными гигиеническими средствами, как это было бы при дезинфекции старого сыра от личинок, которые в нем образовались», — писал он. Решение было только одно: оптовый «снос зараженной ткани».
К 1860-м годам ситуация достигла критической массы. В то время, когда хирургия не могла быть более опасной, вперед вышла неожиданная фигура: Джозеф Листер, молодой, меланхоличный квакерский хирург. Сделав смелое заявление о том, что микробы являются источником всех инфекций и могут быть вылечены антисептиками, он навсегда изменил историю медицины. К концу 19-го века больницы перестали быть домами смерти и вместо этого превратились в дома исцеления.