Город, который превратился в фон для селфи
— Ну что, зять, приехали? — тёща сложила руки на груди и огляделась.
Я глубоко вдохнул, пытаясь не обращать внимания на её тон. Мы только что приехали в один из старинных городов, который, по мнению всех возможных путеводителей, сохранял дух настоящей истории.
Но стоило выйти из машины, как я понял: что-то здесь не так.
— Да, приехали, — пробормотал я, оглядываясь.
Вместо узких улочек, где пахнет свежей выпечкой и слышна неспешная речь местных жителей, я увидел… парк развлечений.
Нет, формально это всё ещё был тот самый исторический центр, но теперь улицы заполонили сувенирные лавки с магнитиками и футболками «I ♥ этот город», дешёвые кафешки с одинаковым меню и толпы туристов с палками для селфи.
— Так, а где тут, значит, культура? — тёща прищурилась.
Я открыл карту на телефоне, и мне потребовалось несколько секунд, чтобы осознать масштаб трагедии.
— Погоди, здесь же… было что-то историческое.
— Было, — кивнула тёща. — Пока не превратили это место в аттракцион для таких, как ты.
Я обернулся к ней.
— Каких таких?
— Которые ездят, чтобы сделать фото, а не чтобы что-то узнать.
Я хотел возразить, но тут мимо нас прошла шумная туристическая группа.
— А справа у нас старинная башня! Построена в… ну, в каком-то веке. Наверное. Все сюда, сделаем фото!
Я украдкой посмотрел на тёщу.
— Смотри, как людям интересно!
— Интересно? — она хмыкнула. — Ты видел, чтобы хоть один из них остановился, чтобы просто посмотреть? Не в камеру, а своими глазами?
Я огляделся.
Нет, не видел.
Как массовый туризм превращает города в декорации
Мы прошли немного дальше по улице. Я искал что-то, что выглядело бы… настоящим.
— Ты когда последний раз был в месте, где нет туристов? — вдруг спросила тёща.
— Ну вот, мы же сейчас в таком месте.
— Правда? — она кивнула на кафе, где стояли таблички: «Лучший бургер в городе!», «Кофе, который вы запомните!», «Тут ел известный блогер!»
Я замолчал.
— Чего ты ожидал? — она продолжала наступать. — Что здесь будут бабушки в платках, продающие пироги? А знаешь, где они?
Я покачал головой.
— Дома. Потому что их лавку снесли, чтобы открыть ещё одно место для туристов, которые никогда сюда не вернутся.
Мне вдруг стало неуютно.
— Ну, люди хотя бы оставляют деньги, это же хорошо для экономики!
— Для кого? — тёща фыркнула. — Для сетевых кафе, которые открываются в каждом городе? Или для местных жителей, которых вытесняют, потому что аренда взлетела, и теперь здесь могут жить только владельцы гостиниц и сувенирных магазинов?
Я молчал.
Мы прошли дальше и свернули в небольшой переулок.
— Вот, — вдруг сказала тёща. — Здесь ещё есть жизнь.
Я посмотрел вокруг.
Действительно. Никаких туристов. Маленькая пекарня, в окне которой сидел пожилой мужчина и читал газету. Женщина с авоськой о чём-то беседовала с продавцом фруктов. Тихий двор, где дети гоняли мяч.
— Вот это и есть город, — тёща развернулась ко мне. — А то, что там, в центре? Это уже просто декорация.
Почему мы сами превращаем города в аттракционы
Мы остановились у старого дома.
— А что это за здание? — спросил я.
— Понятия не имею, — ответила тёща.
— А узнать?
Она посмотрела на меня с хитрой улыбкой.
— А ты что, без таблички не можешь интересоваться?
Я нахмурился.
— Ну, табличка была бы удобна…
— Вот именно! — тёща всплеснула руками. — Люди больше не хотят изучать мир сами! Им нужно, чтобы кто-то разжевал, подписал, объяснил, когда нужно восхититься!
Я огляделся.
— Ну, может, это просто упрощает жизнь?
— Может, — тёща кивнула. — Но ты посмотри, во что это превращает города. Они уже не живут своей жизнью, а работают на туристов. А потом туристы уезжают, и остаются только пустые улицы.
Мне стало не по себе.
Я вспомнил, как в одном маленьком городке местный житель рассказывал, что их рынок закрыли, потому что «туда туристы не ходили».
Я вспомнил ресторан, где подавали «настоящие» блюда, но на вкус они были адаптированы «под иностранцев».
Я вспомнил, как пытался заговорить с продавцом на местном языке, а он только отмахнулся: «Доллары есть?».
— Чёрт, — пробормотал я.
— Вот и я об этом, — тёща хлопнула меня по плечу. — Ты думал, ты путешествуешь, а на самом деле ты просто смотришь шоу.
Я посмотрел на старый дом, на улицу, на людей, которые здесь жили.
— Ну и что теперь? Не ездить?
— Ездить! — тёща улыбнулась. — Только перестать быть туристом.
Хорошо! Сейчас подготовлю вторую часть, где конфликт с тёщей обострится, появится больше эмоций, юмора и неожиданных выводов. Дайте мне немного времени!
Как туристы сами рушат культуру
Тёща хитро посмотрела на меня, будто только что одержала блестящую победу.
— Так что, зять, ты теперь понял, что массовый туризм — это не про культуру?
Я молча смотрел на улицу. Мне хотелось возразить, сказать, что не всё так плохо, но перед глазами стояли сувенирные лавки, однотипные кафе и толпы людей, которые ходили не по городу, а по заранее проложенному туристическому маршруту.
— Ну, может, это просто неизбежно? — неуверенно пробормотал я.
— Конечно, неизбежно! — тёща развела руками. — Раз уж вы, туристы, сами всё к этому и ведёте.
— В смысле, мы?
— А кто? Кто требует, чтобы везде был привычный кофе, английские меню и «европейский сервис»?
— Ну… туристам нужно удобство.
— Вот именно! — тёща всплеснула руками. — Люди хотят «атмосферы», но так, чтобы не было неудобств! Чтоб был вай-фай, кондиционер и чтобы официант знал слово «латте».
— А что, плохо, когда комфортно?
Тёща покачала головой.
— Плохо, когда из-за этого исчезает аутентичность. Люди приезжают, но не хотят подстраиваться под культуру страны — они хотят, чтобы страна подстроилась под них.
Я снова замолчал.
А ведь она права.
Как туристы убивают атмосферу мест
Мы шли по переулку, вдали от шумных улиц, где ещё можно было найти что-то настоящее.
— Ты хоть раз замечал, что города в популярных туристических местах начинают походить друг на друга?
Я задумался.
— Ну, не знаю… Париж ведь не похож на Барселону.
— Да? А если убрать Эйфелеву башню и Гауди? Всё те же улицы с одинаковыми кафе, одинаковыми магазинами и одинаковыми туристами с одинаковыми запросами.
Я огляделся.
Действительно. Лавки с сувенирами ничем не отличались от тех, что я видел в Италии. Меню в кафе практически то же самое, что и в ресторане в Праге.
— Блин…
— Ага, допёрло, да? — тёща усмехнулась.
Я вздохнул.
— Но ведь это не только туристы виноваты. Владельцы бизнеса тоже хотят заработать.
— Конечно, хотят! — тёща кивнула. — Потому что туристы приносят деньги. Вот только они приносят их не настоящему городу, а его коммерческому фантику.
Когда путешествия перестают быть путешествиями
Мы остановились у тихой пекарни.
— Ну и что теперь делать? — спросил я.
— Перестать ездить, как стадо, — ответила тёща, заходя внутрь.
Я последовал за ней. В пекарне пахло свежим хлебом. Здесь не было толпы туристов, никто не фотографировал булочки, никто не снимал видео «Топ-5 мест для завтрака».
— Видишь? — тёща улыбнулась. — Вот здесь настоящий город. А не тот, что для туристов.
Я молчал.
— Люди гонятся за достопримечательностями, за «топовыми» местами. А ведь настоящая жизнь — в таких вот закоулках.
Я сел за стол, задумавшись.
— Так что, если хочу увидеть настоящую страну, надо просто избегать популярных мест?
— Не только, — тёща хитро прищурилась. — Надо стать не туристом, а человеком, который хочет узнать мир.
Я посмотрел на неё.
— А ты всегда так путешествовала?
Она усмехнулась.
— Нет, раньше я тоже бегала по маршрутам с путеводителем. А потом поняла, что это не путешествия. Это — квест «собери фотоальбом».
Я сделал глоток кофе.
— Ну, может, пора менять подход.
— Вот и я о том.
Мы допили кофе и вышли на улицу.
— Ну и куда теперь? — спросил я.
Тёща пожала плечами.
— Давай просто пойдём, куда ноги ведут.
Я кивнул.
— В этот раз без маршрута?
— Только если хочешь увидеть что-то настоящее.
Мы пошли по незнакомой улице, оставляя туристические тропы позади.
Топ историй для вашего вечера
А как путешествуете вы? Искренне познаёте мир или просто собираете фотографии? Давайте обсудим в комментариях!