Американская нация обречена на раскол, убеждён критик, теоретик литературы и обозреватель британского информационного портала UnHerd Тэрри Иглтон
Политика подразумевает тонкий баланс оптимизма и пессимизма. Отсюда два лица Дональда Трампа: мрачное лицо, сделанное в суде, с хмурым выражением лица пожилой гориллы, над которой насмехаются её смотрители, и улыбающийся демагог, каждое третье слово которого — «прекрасно». Если вы в оппозиции, вам нужно изобразить состояние страны как довольно плачевное, но не до такой степени, чтобы вызвать всеобщее разочарование, которое может ослабить волю что-либо изменить. Если страна находится в окончательном упадке, где она найдет ресурсы, чтобы снова подняться? Если политическое общество не в таком уж беспорядке, нет смысла в вашей реформаторской программе, но если оно в слишком большом беспорядке, маловероятно, что это принесет какую-то пользу.
Разочарование порождает деморализацию, а деморализованная публика — потенциально недовольная. Это одна из причин, по которой почти каждый английский роман до Томаса Харди заканчивается на позитивной ноте, даже если это противоречит тому, что он на самом деле показал о мире. Искусство должно назидать, а также развлекать. Оно должно поднимать наш дух, а также питать наше любопытство к нашим собратьям, показывать вещи такими, какие они есть, но также и такими, какими они могли бы быть в какой-то более справедливой, сострадательной параллельной вселенной. Вымысел восполняет недостатки реальности.
Тем не менее, важно, чтобы оптимизм не был чрезмерным. Отчасти потому, что люди достаточно быстро видят пустые обещания и фальшивые превосходные степени. Но это также потому, что, хотя наши правители могут быть идеалистами, болтающими о новом Золотом веке мира и процветания, население спонтанно материалистично, больше заинтересовано в цене яиц, чем в наступлении Утопии. Банкиры и генеральные директора тоже материалисты, хотя они знают, что нужен редкий всплеск набожности и патриотической риторики, чтобы скрыть голый эгоизм их реальных действий. Правящие классы не всегда обманываются собственной идеологией. Вот почему бесполезно говорить правду власти, поскольку власть обычно и так знает правду. Власть понимает, что иногда нужно взывать к Богу, величию нации и духу бескорыстия, не позволяя им прерывать ежедневные дела по обману конкурентов. Как заметил острослов, когда религия начинает вмешиваться в вашу повседневную жизнь, пора от нее отказаться.
Оргия коллективного самовосхваления и фальшивой религиозности, которая была инаугурацией Трампа, достаточно хорошо все это продемонстрировала. Сам человек был в мессианском режиме, послан Богом, чтобы спасти нацию: как будто первая попытка Всевышнего выполнить эту задачу, послав близкого члена семьи, не совсем удалась. Оглядываясь вокруг, чувствуешь себя обязанным согласиться. Трамп также был в перформативном настроении, что может потребовать некоторых объяснений. Для философов языка перформативные высказывания — это вид высказывания, который что-то делает. Обещание, проклятие, благословение, приветствие, наставление, прощение, запрет: это примеры языка как действия, делающего что-то, говоря что-то, не описывая мир, а привнося некое новое положение дел в существование силой слова.
Именно в этом духе Трамп постановил при вступлении в должность, что теперь в Соединенных Штатах только два пола. Как будто все другие гендеры растворились в воздухе, когда были сказаны слова, то есть перформативный язык — это своего рода магия. Вы можете преобразовать мир движением губ. Вы даже можете вызвать к жизни новые географические объекты, такие как гора Мак-Кинли или Американский залив. То же самое касается заявления Трампа о том, что «Золотой век Америки начинается прямо сейчас», что является не столько наблюдением вроде «Какая прекрасная библиотека!», сколько творческим актом вроде «Я объявляю эту библиотеку открытой». Идеализм в смысле позитивного видения мира начинает сливаться с идеализмом в его более философском смысле, означающим силу разума создавать реальность по своему собственному образу. Если истина неудобна, вы можете заменить ее, законодательно узаконив альтернативную истину.
Это тем более приемлемо, если вы живете в мире, в котором все находится в движении. Изменения и текучесть являются отличительными чертами постмодернистской культуры, что означает, что ни одно утверждение о реальности не может быть окончательным. Все зависит от того, кто его произносит, по какой причине, в каком месте и в какое время. Нет единой истины ни о чем. Мир существует в целом спектре различных способов в любой момент времени, так что почти любое его описание, вероятно, будет верным с той или иной точки зрения. Быть верным тому, как обстоят дела, означает признавать, что вещи никоим образом не являются чем-то особенным. Отсюда и возникновение цивилизации постправды, в которой Трамп является обиженным невиновным. Поскольку вы не можете сделать объективное суждение между этим и убеждением, что он мошенник и лжец, разум становится бессмысленным, и двум мнениям просто приходится бороться друг с другом. Постправда приводит к насилию.
Ментальная сила, преобразующая мир, традиционно известна как воля, а в американской культуре воля бесконечна. Мадонна приписывала свое выздоровление от серьезной болезни тому факту, что она «не верила в ограничения». Возможно, через 20 или 30 лет её ждет неприятный сюрприз. Препятствием для воли является плоть со всеми её недостатками и ограничениями, так что единственной истинной свободой было бы дематериализовать себя, полностью вырвавшись из тела. Именно это, а не просто ханжество в отношении сексуальности, лежит в основе пуританской ненависти к телу. Быть телом — значит быть конечным, а быть конечным — значит быть погруженным в постоянный конфликт со своим истинным «я», которое есть бесконечная сила Бога внутри вас. Однако, если бы вы полностью сбросили тело, вы были бы ничем, так что окончательная свобода — это чистая негативность. Действовать — значит формировать мир в соответствии со своими желаниями; но это также значит быть пленником того, что вы создаете, поскольку все, что вы создаете, обречено быть конечным, а конечность — это скандал для бесконечности, которая есть жизнь Бога в его созданиях.
Вот почему не может быть американской утопии. Нация обречена оставаться разделенной — не только между Джорджем Клуни и Proud Boys, но и между плотью и духом, то есть между ее фактическими достижениями и вечно неудовлетворенным желанием, которое всегда будет считать их недостающими. Всегда есть еще больше дикой природы, которую нужно укротить, больше территорий, которые нужно колонизировать, больше попыток установить звездно-полосатый флаг на Альфа Центавра, а также на Марсе. Все, в чем преуспевают идеалы, — это показать, насколько реальность далека от них. Вы можете назвать такое положение дел постоянным прогрессом или хроническим несчастьем. Жан-Жак Руссо считал, что это и то, и другое. Единственное будущее, с которым она не может справиться, — это то, с которым мы все вынуждены столкнуться: смерть.
Из-за своей иной истории британцы не такие идеалисты, как американцы. Премьер-министра, который вздумал бы утверждать, что Бог спас ему жизнь, чтобы он мог спасти страну, скорее всего, высмеяли бы, чем приветствовали. Долгое наследие эмпиризма означает, что современные британцы верят в то, что они могут потрогать и попробовать, какими бы ни были имперские фантазии их предков и шовинизм крайне правых. Вместо того чтобы навязывать миру свою идентичность, вы позволяете миру формировать вашу идентичность. С прошлым нужно порвать в некоторых отношениях, но соответствовать в других. Благодарность за особый интерес Бога к нации в значительной степени ограничивается последним вечером выпускных балов. Пессимизм, а не жизнерадостная предприимчивость задает культурный тон. Алексис де Токвиль замечает в своей книге «Демократия в Америке», что американцы не одобряют негативные комментарии о погоде. А в Британии они почти обязательны.
«Всегда есть еще дикая местность, которую нужно укротить, еще больше территорий, которые нужно колонизировать, еще больше попыток установить звездно-полосатый флаг на Альфе Центавра, а также на Марсе».
Однако оптимизм и пессимизм по большей части являются просто вопросами темперамента, не имеющими особого морального содержания. Не стоит улыбаться невзгодам, если это происходит с вами так же естественно, как чихание. Вот где оптимизм отличается от надежды. Видение Трампом процветающих Соединенных Штатов, превосходящих другие страны, может звучать как надежда, но на самом деле это просто хвастовство маленького мальчика. Многое из того, что он говорит об Америке, на самом деле о нём самом. Подлинная надежда должна основываться на реализме, а не на фантазии. Хрупкая, робкая надежда, которая иногда появляется как финальная нота трагической драмы, заслуживает внимания, потому что она была куплена дорогой ценой. Оптимизм, напротив, по большей части является надеждой, купленной по дешёвке. В конце концов, единственное позитивное видение, которое имеет значение, — это то, которое столкнулось с худшим: но все же умудряется утверждать. Дональд Трамп производит впечатление человека, который никогда не сталкивался ни с чем хуже пережаренного чизбургера.
Перформативные заявления на самом деле не работают, когда дело касается культуры. Вы можете помиловать осужденного одним росчерком пера, но большинство культурных изменений движется скорее как ледник, чем как горный поток. Культура в смысле повседневных обычаев и привязанностей имеет свои корни в целой сложной истории. Она представляет собой то, что можно назвать коллективным бессознательным, и имеет тенденцию сопротивляться тому, чтобы ее встраивали или вытесняли из существования. Это материал, из которого сделаны идентичности, а это значит, что его гораздо сложнее изменить, чем обувь или даже акцент. Отвергать определенные гендеры как недействительные — это то же самое, что пытаться заставить ваши волосы изменить цвет. Нарцисс настаивает, что мир должен быть податливым к его прикосновениям, бушующим, как младенец, когда она сопротивляется его желаниям. Он скорее уничтожит материальную реальность, чем позволит ей расстроить его планы. А Трамп держит палец на ядерной кнопке.
© Перевод с английского Александра Жабского.