Когда новые впечатления превращаются в мусор
— Зять, ну ты как обычно, — тёща смотрела на меня с выражением, в котором читалась лёгкая усталость и скрытая усмешка.
Я ещё не знал, за что именно меня обвиняют, но опыт подсказывал: сейчас разберёмся.
— Ты хоть помнишь, где был в прошлом месяце? — она прищурилась и сложила руки на груди, будто собиралась вынести вердикт.
— Конечно, помню! — бодро соврал я.
Тёща кивнула.
— Отлично. И что ты там видел?
Я задумался. Горы, море, аэропорт, кафе, шумная экскурсия, какие-то древние руины…
— Ну, много чего, — уклончиво ответил я, надеясь, что разговор сойдёт на нет.
Но она знала, что делает.
— Давай конкретнее. Назови хотя бы одно место, которое тебя зацепило.
И вот тут я почувствовал, как в голове наступает паника. Я помнил, что был где-то, ходил, смотрел. Но что именно? Всё смешалось в голове, как плохая нарезка в ТикТоке. Картинки были, ощущений — ноль.
Тёща удовлетворённо кивнула.
— Вот! Ты жвачку жуёшь, а не живёшь.
Я всё ещё пытался найти в памяти хоть один яркий момент.
— Подожди, ну а что плохого в том, чтобы путешествовать?
Она наклонилась ко мне.
— Путешествовать? Ничего. Но то, что ты делаешь, — это не путешествия. Это бесконечный поток картинок, которые ты тут же забываешь.
Я хотел возразить, но в глубине души понимал: она права.
Путешествия, которые нас делают глупее
Сейчас модно говорить, что туризм расширяет горизонты, делает человека умнее, богаче на впечатления.
Но давайте честно: если каждую неделю менять страны, города, маршруты, что остаётся в голове?
Я вспомнил один разговор в отеле. Мы сидели в лобби, ожидая заселения, когда к нам подсела пара.
— Вы тоже по городу гуляли?
— Да, только вернулись.
— Как вам?
— Ой, классно! Такой старый город, узкие улочки, атмосфера!
— А как называется площадь, где вы были?
— Эээ… ну, центральная.
— А что за памятник там стоит?
— Да что-то древнее, мы не вникали.
Я тогда усмехнулся, но теперь вдруг понял: да я сам такой же.
Тёща продолжала смотреть на меня, словно ждала, когда осознание доберётся до самых глубин моего сознания.
— Люди сейчас путешествуют не ради мира, а ради контента, — сказала она. — Приехать, сделать фото, уехать. И главное — не задумываться.
И мне стало не по себе.
Как новые впечатления мешают думать
— Ну ладно, — попытался я найти оправдание, — но ведь лучше так, чем вообще не ездить?
Тёща пожала плечами.
— Не уверена. Если ты никуда не поехал, ты хотя бы не создаёшь иллюзию, что ты что-то узнал. А когда ты, как белка в колесе, скачешь по достопримечательностям, ты уверяешь себя, что "развиваешься". Но по факту — просто загружаешь в мозг ещё одну пачку мусора.
Я открыл рот, чтобы возразить, но вдруг вспомнил нашу экскурсию по Италии.
Мы стояли перед Колизеем, и гид бодро рассказывал:
— Перед вами одно из величайших сооружений древности! Колизей был построен в 80 году н. э. и вмещал до 50 тысяч зрителей! А теперь давайте скорее к фонтану Треви, у нас пять минут!
Толпа рванула дальше. Я тоже.
И вот я стою здесь, перед тёщей, а из той поездки помню только то, что у меня разрядился телефон и я злился, что не смог сфотографировать пасту в кафе.
Туризм как шоу-бизнес
Тёща сделала глоток чая и продолжила:
— Всё дело в том, что туризм стал индустрией развлечений. Всё подстроено под то, чтобы человек получал эмоции, но не задумывался. Как в кино: красивая картинка, мощный сюжет, но через неделю ты уже не помнишь деталей.
Я невольно вспомнил тот момент, когда стоял на вершине горы, делая фото.
Тогда мне казалось, что это будет особый момент, что я запомню его навсегда.
Но теперь… теперь я смотрю на эти снимки, и у меня нет никаких чувств.
Только факт: да, я там был.
Тёща хитро улыбнулась.
— Так что, зять, может, хватит гоняться за картинками? Может, пора научиться действительно видеть?
Я задумался.
Почему путешествия больше не меняют людей
Тёща отодвинула чашку чая и сложила руки на груди, глядя на меня с таким выражением, будто я только что признался, что никогда не чищу апельсин от белых прожилок.
— Зять, ты вообще понимаешь, что ты делаешь, когда так путешествуешь?
Я приподнял бровь.
— В смысле? Отдыхаю, получаю впечатления.
Она усмехнулась.
— Впечатления, говоришь? А что именно ты помнишь из последней поездки?
Я открыл рот, но не сказал ничего. В голове, как в перемотке видео, пронеслись разрозненные картинки: аэропорт, толпа, экскурсия, где гид тараторил что-то про «историческую ценность», ужин в ресторане, где я сфоткал тарелку пасты, виды на горы… но ощущений за этими картинками не было.
Тёща победоносно кивнула.
— Вот! Ты жуёшь впечатления, как фастфуд! Запихиваешь в себя куски, не пережёвывая, и бежишь дальше.
— Ну а что плохого-то? — я всё ещё пытался сопротивляться.
— Плохого? Да ты в этом «путешествии» даже не живёшь по-настоящему! Ты просто бегаешь из одной точки в другую, отмечаешь галочки. Был здесь, ел это, сфоткал то.
— Да ладно тебе, тёщ, ну не всё же так плохо!
— Ах, не всё так плохо? — она усмехнулась и потянулась за телефоном. — Давай-ка откроем твои фото.
Она пролистала несколько десятков кадров и повернула ко мне экран.
— Ну и что? — я посмотрел на фото. Красивые виды, закаты, архитектура, я в разных позах на фоне достопримечательностей.
— Что? Да то, что на этих снимках — не путешествие, а просто красивая упаковка! Вот ты на фоне горы. Что это за гора?
— Ну, какая-то известная…
— Вот именно! Ты даже не знаешь её название. А вот тут ты с тарелкой еды. Как называлось блюдо?
Я почесал затылок.
— Не помню, но было вкусно.
— Ага, отлично! — тёща захлопнула телефон. — Ты вообще хоть что-то осознанно запоминаешь, кроме названий отелей и Wi-Fi-паролей?
— Ну… — мне нечего было сказать.
— Вот и всё, зять. Ты даже не путешествуешь. Ты просто пересекаешь границы и создаёшь картотеку картинок, которые даже не помнишь!
Когда новые впечатления перестают быть настоящими
— Ну ладно, — я решил не сдаваться. — Но ведь путешествия всё равно развивают!
Тёща фыркнула.
— Правда? И как же тебя развило то, что ты проскакал за неделю пять городов и не запомнил ни одного названия улицы?
— Ну… Я хотя бы видел новые места!
— Ага, пять минут на смотровой площадке, потом бегом дальше, потому что экскурсовод уже зовёт, да?
Я молчал.
— Ты вообще хоть раз садился в незнакомом городе и просто наблюдал за жизнью вокруг? Не срываясь через десять минут делать фото, не сверяясь с гидом, не проверяя, сколько лайков уже набрал пост?
— Ну…
— Вот тебе и ответ. Туризм сейчас — это не про познание мира, а про «отметиться в нужных местах».
И ведь я понимал, что она права.
Как туризм стал шоу-бизнесом
— Вот смотри, — тёща снова схватила мой телефон и открыла Инстаgрам. — Видишь?
На экране — толпа туристов у известной достопримечательности. Все держат телефоны в руках, делают селфи, снимают видео.
— Что общего у всех этих людей?
Я пожал плечами.
— Ну… они снимают на память.
— На память? — тёща подняла бровь. — Или на показ?
Я снова не нашёлся, что ответить.
— Сейчас никто не смотрит на достопримечательности своими глазами. Все смотрят через экран. Ты понимаешь, что человек приезжает в самое красивое место, где, возможно, бывает раз в жизни, и… проводит этот момент, тыча пальцем в кнопку записи?
— Ну, я так не делаю…
— Ага, не делаешь! — она листнула мой профиль и показала мне моё же видео. Я стою на вершине горы, говорю в камеру что-то в духе: «Ну вот мы и поднялись! Вид просто потрясающий!»
— А ты вообще что-нибудь почувствовал в тот момент? Или просто озвучил шаблонную фразу, которую говорят все?
Я вздохнул.
— Ладно, допустим, ты права. Но что, теперь вообще не ездить?
Тёща махнула рукой.
— Ездить! Конечно, ездить! Но просто делать это осознанно!
Как путешествовать, чтобы это имело смысл?
— Ну и что мне теперь делать? Ехать в самую глушь, где нет туристов?
— А ты попробуй! — тёща улыбнулась.
Я недоверчиво покачал головой.
— Ну-ну. И что мне это даст?
— Ты хотя бы начнёшь видеть, а не просто «бывать».
Я задумался.
— То есть просто ткнуть в карту и поехать?
— Именно. Без отзывов, без маршрутов, без гугловских «ТОП-10 мест». Просто поехать и смотреть, что получится.
— Это же рискованно…
— А туристическая толпа — нет? — она усмехнулась.
Я почесал подбородок.
— Ладно, вызов принят.
Тёща довольно кивнула.
— Вот теперь ты действительно отправляешься в путешествие.
Топ историй для вашего вечера
А что думаете вы? Нужно ли нам выходить за привычные туристические маршруты? Или массовый туризм — это единственный способ увидеть мир? Пишите в комментариях!