«Король и Шут» — российская группа в жанре панк-рок, хоррор-панк, фолк-панк, созданная в Санкт-Петербурге в 1988 году. Их отличительной чертой был сценический образ: дерзкие прически, грим. Сюжеты их произведений — это небольшие истории, чаще всего в мистическом, фэнтезийном или историческом ключе, в которых фигурировали мифические существа, сверхъестественные силы или же обычные люди с их пороками. И песня «Звонок» из альбома «Бунт на корабле» идеально подходит под это описание.
Премьера композиции состоялась в 2004 году. Это одна из девяти песен, текст которой был написан самим Михаилом Горшенёвым. Свою лепту также внес и Андрей Князев, потому что сюжет для песни был взят из рассказа Андрея «Альфред Копысов», который нравился солисту. Но, к сожалению, не все его рассказы были внесены в автобиографическую книгу группы «Король и Шут. Старая книга II». Князев говорил: «Я бы с удовольствием восстановил этот рассказ, но я его не помню. Я помню только то, в чем основная фишка была, что у человека стал звонить телефон и ему начал с того света звонить его брат».
Чаще всего контакты с умершими людьми происходят посредством сна, они пытаются предостеречь живых от опасностей или рассказать о чем-то важном. Так что есть вероятность, что все происходящее в песне — лишь сон персонажа. Также в реальности были нередки случаи телефонных звонков с того света. Они кажутся странными, необъяснимыми и не имеющим логики. Многие звонки от умерших поступают в первые часы или дни после их кончины, это можно объяснить религиозными учениями, которые говорят о том, что души, покинувшие тело, могут какое-то время находится в мире живых. Они звонят своим родственникам или близким, чтобы предупредить о важных грядущих событиях или сообщить о своем благополучии.
Главный герой — оператор в центре, безостановочно принимающий звонки и предлагающий людям помощь. К нему поступает неожиданный звонок его умершего брата. Тот передает привет, ожидая ответ от героя и торопя его, так как «времени нет». Но оператор не верит и не понимает, как подобное может происходить, и, чтобы не сойти с ума, пытается найти логическое объяснение случившемуся — он уверяет себя в том, что в случившемся виновата плохая связь.
Он отрицает мистический звонок с того света, ведь «Мертвый говорить не может!», в страхе он спрашивает собеседника, что ему нужно. С каждым новым звонком герой вновь уверяет себя в невозможности происходящего — мертвые не могут разговаривать с живыми: «Ты же ведь умер, бог с тобой!». Оператору легче думать, что это какая-то ошибка или неудачная затянувшаяся шутка. Не доверяя человеку на другом конце линии, он торопит собеседника, требуя говорить быстрее, ибо каждая минута стоит денег и, вероятно, в очереди много людей, которым необходима помощь: «телефоны все трезвонят».
Возможны и другие исходы событий, однако они не подкреплены словами из текста песни и являются лишь предположениями и домыслами. Так как работа оператора включает в себя всевозможную помощь обратившимся, не исключено, что звонивший человек мог быть психически нездоров. После нескольких настойчивых звонков, у героя песни кончается терпение и тот требует заплатить за разговор, если собеседник желает говорить дальше. Он просит говорить быстрее и «воду не мутить», чтобы не тратить времени на пустой разговор или розыгрыш.
Также не стоит отметать мысли о том, что герой сам может быть психически нездоровым — смерть брата сильно повлияла на его психику и история о работе оператором и о звонке с того света может быть лишь бредом, придуманным больным разумом героя. Вероятно, на это повлияли хорошие и близкие отношения с родственником. Не сумев смириться с его уходом, персонаж потерял рассудок, что привело к плачевному исходу. Или же герой утонул во всепоглощающем чувстве вины — когда умирает близкий человек, часто возникают мысли о незаконченных делах, обидах или о недосказанных словах. Например, братья могли сильно поссориться накануне кончины, и узнав о смерти близкого, герой впадает в депрессию. Он осознает, что последние слова, адресованные брату, были не словами прощания и любви, а руганью или обвинениями.
Подобные ситуации очень часто сопровождает чувство вины: если бы не было ссоры и грубых слов, возможно, брат был бы жив. И герой, как и большинство людей в подобной ситуации, винит себя в смерти близкого человека. Возможно, он жалеет о том, что недостаточно сделал хорошего для родственника: не дал столько любви, сколько хотелось бы, безосновательно злился, упрекал, ссорился. И все это повлияло на психическое здоровье героя, приведя его к такому концу.
К сожалению, из-за отсутствия рассказа, по мотивам которого была написана песня, мы можем только гадать об истинном смысле композиции. Но в этом есть и плюсы: незнание того, что пытался автор вложить в сюжет, предлагает абсолютный простор для фантазии, давая нам возможность самим додумать недостающие кусочки истории и самостоятельно найти скрытый смысл.