Причина конфликта — столкновение детской непосредственности и взрослого авторитаризма. Мальчик Женя, полный нетерпения и жажды познания, мечтает немедленно научиться писать цифры. Однако дядя, уставший или, возможно, желающий «воспитать» племянника, откладывает обучение на завтра, не объясняя причин. Детское желание («Хочу ци́фры!») сталкивается с холодным «Нет! Не сейчас» — это и становится искрой ссоры. Вина обоюдная, но Бунин подчёркивает, что взрослый несёт большую ответственность. Конфликт в рассказе — это драма непонимания между миром взрослых и детей. Бунин показывает, что даже любовь и родственная связь могут разрушаться из-за неумения слышать друг друга. Однако финал (общая радость от цифр) подчёркивает: искренность и готовность к диалогу способны преодолеть любые размолвки.