- Наше прошлое непознаваемо, так как оно постоянно мистифицируется, - говорит режиссер Карен Шахназаров, рассказывая о своем фильме «Город Зеро», снятом в 1988 году.
Эта картина просто должна была появиться в то время. Эпоха Перестройки, которая постепенно перешла в недолгий период заката СССР, гласность, теории заговора. В общем, «Город Зеро» дал повод для множества интерпретаций. И не зря - странная, интересная, манящая история из мира Кафки.
Это история не только про инженера Варакина, попавшего в город Зеро, а про то, что окружало советского человека. О мифах, способных заставить поверить в себя.
За множеством образов, представленных в фильме, скрыта та самая советская действительность, империя, идущая к своему закату. Советская действительность в фильме - это станция, где с поезда сходит инженер Варакин. Вернуться оттуда в Москву невозможно.
Поэтому герою приходится весь фильм топтаться на месте, среди заводов, где директор не знает, что творится с коллективом, сгнивших дубов и местной элиты, живущей в своем собственном мире, лишенном логики.
Тот самый подземный музей отечественной истории размещен в провинции, куда еще не дошли директивы из центра. И эта провинция - отражение общества с ощущением потерянности и необходимости жить дальше как-нибудь.
В первой части фильм режиссер за счет необычного сюжета и игры Леонида Филатова, Армена Джигарханяна, Владимира Меньшова, Олега Басилашвили, Юрия Шерстнева, Алексея Жаркова поддерживается на высоком уровне. После совместного исполнения хоровой песни в гостинице динамика сюжета резко снижается, как сникает главный герой - ему больше нечему удивляться, Филатов играет почти без эмоций.
И тут Шахназаров подводит нас к ключевой сцене - экскурсия по музею. Именно здесь и раскрывается смысл фильма: история - это не то, что было, а то, что и как нам об этом говорят. Абсурд во второй части фильма становится неотъемлемой и привычной частью бытия главного героя.
Создатели фильма Карен Шахназаров и Александр Бородянский не представляют нам образ времени, а передают ощущения человека, который пытается осознать свое место в этом времени. Он начинает искать собственное место в социуме с «нулевой точки».
Этот путь к себе в затерянной провинции сложен и опасен. То, что пути назад нет, Алексей Варакин окончательно осознает, когда кассир на станции ему говорит: «Билетов нет, начальник не поможет». После этого под завораживающую музыку Эдуарда Артемьева зритель понимает - назад пути действительно нет.
Экскурсия по музею очень сильно напоминает экскурсию по современному Ельцин Центру в Екатеринбурге. Вроде все - из недавнего прошлого, вроде все это действительно происходило. Но ты постоянно ловишь себя на том, что все было немного не так в каждом конкретном случае. И эти множество «не так» постепенно складываются в одно большое: «врете».
Здесь, в подземном музее автор фильма скрыл загадку: во время показа экспонатов времен ГУЛАГа: портсигарах, часах, очках заключенных звучит тихая гитара. Эта же мелодия звучит в финале ленты, когда Варакин на лодке уплывает. Становится понятно, что это не финал, а всего лишь замыкается очередной круг.
- Вы никуда не уедете из нашего города, - говорит мальчик Миша пророчество главному герою.
Так и мы все никуда не можем уйти из нашей матрицы, нашей цивилизации, каждый раз оказываясь на исходной точке, в том самом «Городе Зеро». Пока есть мы, есть и наша закольцованная цивилизация, для которой мы - топливо, кирпичи, из которых она состоит.
Есть ли в этой матрице смысл? Это не важно, потому что она в любом случае будет существовать, пока есть мы, зрители подземного музея.