Дорогие мои В.М. и Л.С.
Наконец-то я пишу вам, мои дорогие В.М и Л.С. Это я, Т.К. И если всё-таки когда-нибудь письмо найдет своего адресата, то вы удивитесь меньше всех. Мне так кажется. Я очень надеюсь, что вы поймёте моё желание написать вам, потому что вы хоть чуть-чуть, но меня знаете и помните меня.
Когда я решила, сама для себя в первую очередь, написать письма тем, кто мне дорог, а, может, и тем, кто оставил в моём сердце боль, досаду, отчаяние, я знала, кому я напишу первое письмо.
Помните, гениальное сочинение из одной строчки в фильме «Доживём до понедельника»- «Счастье –это когда тебя понимают». Долгое время я считала и была уверена, что письма появляются от одиночества, когда не с кем поделиться сию минуту о том, что тебя волнует, поговорить с тем, кто тебя поймёт, а если и не поймёт, то выслушает и постарается понять. Сейчас я так не думаю. У одиночества много красок, и как говорят мудрецы, все мы в этом мире одиноки – появляемся на свет и уходим в никуда тоже одни, каждый со своей болью, воспоминаниями, радостью, с тем, что не передашь по наследству, не подаришь, даже если это и будет счастливый финал в окружении любимых и близких
Почему пишу именно вам? Почему сразу обоим вместе - мальчику и девочке из дальнего-дальнего прошлого и очень близкого настоящего?
Всю мою жизнь, подчеркиваю, всю мою сознательную жизнь с завидной регулярностью постоянно я вас вижу во сне. Всегда вы где-то рядом, порознь или вместе, но в одном сновидении. И получается, что я с вами и не расставалась. Как тяжело входить в утреннюю реальность, ведь только что перед глазами была другая жизнь, где мы вместе, и как не хочется признавать, что это был всего лишь сон. Поначалу я удивлялась, но никому не рассказывала об этом, эти видения были только моими. Почему удивлялась? Да как бы утверждается, что сны — это продолжение твоих дневных переживаний, мыслей, дел. Но жизненные события мчались с такой бешеной скоростью, что в этом водовороте все было направлено на то, чтобы выжить, а не предаваться приятным грезам и воспоминаниям.
И вы снились. Это теперь я знаю, что это результат работы мозга на подсознании. Потом стало привычным видеть вас во сне, вот и получается, что мы и не расставались.
Пишу одновременно вам обоим. Возможно ли так? Ведь вы должны вызывать разные эмоции, разные воспоминания, так оно и есть в какой-то степени. Вспоминается один разговор с моим одноклассником К.Г. Как-то мы с ним встретились, уже после окончания школы, и он тогда сказал, что нельзя писать письма одновременно с одними и теми же чувствами разным людям, ведь так или иначе надо написать чье-то имя первым. Это ведь так, и внутренне я с ним согласилась. Каждый человек в твоем окружении должен занимать своё особое место на ступеньках твоей души. Но, оказалось, у меня есть исключение, и для меня это вы, мои Л.С. и В.М. Я не могу вас разделить и отдать кому-то из вас предпочтение. Вы занимаете в моей душе одно пространство, и я не знаю, честно говорю, люблю я кого-нибудь из вас больше, чем другого. Наверное, сравнение сейчас прозвучит не очень уместным, но я всё-таки напишу. Такие же мысли одолевали меня в моих отношениях к сыну и родителям. Частенько напрашивался вопрос, так кто же для меня важнее и ближе – сын или мои родители? И мама с папой, и мой сын заняли в моей жизни одну и ту же ступень, и я их безмерно любила и люблю. При определенных обстоятельствах в реальной жизни, наверное, был бы сделан выбор, но, слава богу, что жизнь не потребовала этого выбора, а любви хватит на всех, ведь любовь безмерна и вечная, как память.
Итак, начало. Как вы появились в моей жизни? Это случилось задолго до той поры, когда мы официально познакомились. И те события, о которых я вам сейчас расскажу или напомню, остались для меня волнующими и незабываемыми до сих пор, несмотря на то, что всё это происходило больше полувека назад. Ужас берёт от этих строчек: более полувека назад. Да уж, не очень утешительная возрастная группа 65 +, потому и надо спешить успеть сказать то, что считаешь самым главным, дорогим для тебя людям, иначе можно опоздать.
Первым в моей жизни появился ты, В.М. Это было, когда мы учились во втором классе, только я училась в восьмилетней школе, а ты в средней школе нашего села. Да, были когда-то две школы и обе были заполнены. Наши с тобой мамы работали в больнице. И в ту пору профсоюзная жизнь в стране кипела. Все мои посещения цирка были именно связаны с бурной деятельностью профсоюзов, за школьные годы я сумела побывать аж три раза. Самая первая моя поездка была самой лучшей за всю мою жизнь. По возрасту, а я училась, как и ты, во втором классе, мне нужно было ехать в город Горький в сопровождении взрослых. Все детки ехали в сопровождении своих близких, а моим родителям уж точно никогда не было времени до таких развлечений, и поэтому меня взяла под свою ответственность твоя мама. Я её очень хорошо помню до сих пор. Очень красивая женщина, одна из трех самых красивых женщин, каких я считала и до сих пор считаю самыми красивыми. Это твоя мама, Елена Васильевна, затем Екатерина Васильевна Агеева, которую вы тоже хорошо знаете, и актриса Тамара Макарова, хозяйка Медной горы, помните, этот фильм. В те годы он демонстрировался на детском показе в клубе, наверное, каждую неделю. Так вот благодаря твоей маме мне выдалась эта ставшая для меня знаменательной поездка в цирк. Не помню никакого представления, никакого впечатления не осталось в памяти от артистов и их выступлений. Зато в памяти вся ваша семья, вы тогда ездили все вчетвером. Даже помню места и ряд, где вы сидели. Мне место досталось на два ряда пониже и левее от вас. И во время антракта ты принес мне какое-то угощение от твоей мамы. Прошло столько лет, а я и сейчас вижу, как ты пробираешься между креслами и несешь что-то, завернутое в бумажку. Не помню, что за пирожок ты мне принес, но тебя запомнила. Конечно, ты не удостоил меня никаким вниманием, да я и слышала, что не очень-то тебе и хотелось выполнить эту просьбу твоей мамы, но ты же был послушный мальчик и тебе пришлось ко мне подойти. Естественно, что ты тут же развернулся и ушёл, я толком тебя и не могла рассмотреть, но сумела создать в голове некий образ, очень похожий на тебя, а, может, похожий только в моих последующих фантазиях -мечтах. Ведь не зря потом моё воображение рисовало тебя очень разным. Вначале ты был для меня мальчиком, который пел песню на носу корабля в фильме «Дети капитана Гранта». И одновременно я приписала тебе образ Володи, белокурого мальчугана, портрет которого висел в каждом классе начальной школы. Потом ты стал в моих мечтах мальчиком, другом капитана Кольцова (актера Юрия Соломина) из фильма «Адъютант его превосходительства», по-моему звали его Юра. Как здорово мы с тобой дружили! С тобой, воображаемым моим другом. Мы с тобой очень много разговаривали, когда ходили встречать мою маму с работы. Я, зная, что я пойду «не одна», выходила из дома задолго до окончания маминой смены. Я любила с тобой ходить полем, а не по обычной дороге по селу. На этом участке, где я выбрала дорогу до маминой работы, каждый год росла одна и та же захудалая рожь, она очень царапала своими жесткими колосьями коленки, но «мы» с тобой шли именно этим путем. Я представляю, что приходилось думать тем редким прохожим, которые оказывались рядом с моим путешествием, когда они видели странную картину- идет ребенок и разговаривает сам с собой. Я ведь разговаривала с тобой вслух. А такое случалось. Поэтому я старалась в следующий раз отходить подальше от общепринятой дорожки, чтобы никто не мог застать меня врасплох и подслушать наши с тобой разговоры. Позже, годам к 12-13, я там уже «снималась» в фильмах, вернее, проигрывала известные сюжеты. Чаще всего я «проживала» роль девушки, встречающей на вокзале своего жениха после войны, и, узнав о его гибели, бежит в слезах по ржаному полю. Скорее всего имитация сцены из фильма «Летят журавли». Кстати, я могла реветь в самом деле и нередко приходила к маме на работу вся в слезах. Иногда я так включалась в эти диалоги, что опаздывала прийти вовремя к маме. Не могу оценить, что это было, почему, может, действительно, от одиночества. Но у меня не было ощущения одиночества, хотя в таком возрасте ещё трудно что-то воспринимать и оценивать свои поступки. Рядом со мной были мои родители. Физически я их не помню, очень мало сохранилось и фотографий. Фотографироваться было недешевое занятие, поэтому, если что и сохранилось, то это из коллективных фотографий в детском саду и в школе, этого слишком мало, тем более, в большей степени фотки были любительские и невысокого качества, с трудом сохранившиеся до сего времени. Я не помню, какими были мои родители в ту пору их молодости, но я их всегда чувствовала и до сих пор чувствую рядом, они во мне. Во все времена и при жизни, и после ухода они неразрывны со мной, это наверное, про это состояние говорят «одна плоть». Они были просто мамой и папой, они не были мне друзьями, не жили моей жизнью, как мне казалось, не слушали и не слышали меня, но охраняли меня, жалели своей невидимой никому, а порой даже мне, любовью. В ту пору всем было выживать непросто, тем более это были дети войны, вставшие, как мой отец, к сохе в 12 лет, когда началась война. Он мог бы быть не просто плотником, живущим от зарплаты до зарплаты, не имеющим ни братьев, ни сестёр. Его отец, а значит мой дед, предал его ещё до войны-ушел к другой, и его мама, то есть моя бабушка, сошла в прямом смысле с ума и ушла из жизни ещё до моего рождения. У папы был очень неограниченный ум, он много читал, но учиться не было возможности. Мама была из многодетной семьи, и её отец не вернулся с фронта, поэтому вынуждена была так рано выйти замуж (в 17 неполных лет), чтобы не быть обузой в своей семье. Так что моим родителям было не до времяпровождения со мной и отдельного воспитания.
Не помню до поры до времени и мою сестру. Во всяком случае, в том времени, о котором я сейчас пишу. Ни в дошкольном возрасте, ни во время учебы в восьмилетке. Когда я сейчас пишу, что не помню, это означает, что я не чувствовала себя младшей чьей-то сестрой, я не помню её в моей жизни. Напоминали мне каждый день про неё – дома, в школе, это сыграло большую роль в моём дальнейшем жизненном психологическом равновесии, особенно в школе, в восьмилетке. Но осознание этого придёт гораздо позже, и, к сожалению, очень болезненно. А пока я гуляю с тобой, воображаемым моим другом, и частенько мы даже ходили с тобой через кладбище, ведь с тобой мне было очень нестрашно.
После первой нашей с тобой, если так можно назвать, встречи я увидела тебя только года через три-четыре, не помню точно - или в пятом, или уже в шестом классе, когда мы стали пионерами и участниками демонстраций. Явление незабываемое. Ты был знаменосцем, естественно. Как только ты, бедненький, носил это знамя, ведь оно такое тяжелое! Я пыталась в своей пионерской дружине его поднять. Боже мой, из чего оно только было сделано это тяжеленое древко! Или я была такой слабенькой? С тех пор я стала ждать этих «парадов», которые были неизменно каждый год, 7 ноября и 1 Мая. Я увидела тебя в реальной жизни и сразу узнала, хоть и увидела мельком, и ты перестал быть фантазией. Как было обидно, что мы всей своей школьной праздничной колонной шли сначала навстречу вашей школе, пропускали вас вперед, иногда долго ждали вас, когда вы появитесь со своими лозунгами и портретами из-под горы у больничного переулка. Но зато у меня была возможность увидеть тебя два раза – до и после. Помните, как мы украшали наши праздничные шествия, особенно весной к 1 мая? Ломали веточки березок, ставили заранее их в воду и к распустившимся листочкам пришивали бумажные беленькие цветочки. До сих пор в памяти эта потрясающе красивая весна. Но вспоминается и моё огорчение, связанное с этой традицией. Опоздав, по –видимому, вовремя сорвать и поставить в воду березовые веточки, отец посоветовал сорвать тополиные кустики, мол, не всё ли равно. Я с дуру и поставила в воду, а они, эти тополиные отродья, за 2-3 дня превратились в полноценные саженцы с корнями, да ещё липкие и пачкающиеся своей не отмываемой смолой. И пришлось мне идти на этот праздник без украшений. Можно подумать, ты бы увидел, что ли ? Но была мечта, что поделаешь. Кстати, эти ветки тополиные я посадила, они быстро росли, но года через два-три, а, может, и больше, трактор, объезжая грязнущую нашу дорогу, проехался по ним и погубил весь мой символ весны и надежды.
Что мой выбор в отношении друга был правильным, подтвердился, когда нам на уроке объявили, что вот есть такой ученик в средней школе Вова М, которому за хорошую учебу и примерное поведение предоставили путевку в Артек. Мы все были читателями Пионерской правды и знали, что есть Артек и есть где-то море, хоть и Черное. Оказывается, ты был в «Орленке», но какая разница, ты был на море. А уж как я гордилась (сама с собой :)), как будто меня наградили путёвкой. Да ты мне и «рассказывал» об этом.
Вот так ты столько лет был со мной рядом. Первая любовь? Мне кажется, что первая любовь в том смысле, каком лично я понимаю сейчас, это другое, хотя много лет, повзрослев, я называла тебя первой любовью, внутри себя вкладывая маленько другой смысл: мне бы очень хотелось, чтобы это было так. Так получилось, что то, что принято называть первой любовью и случившейся у меня, я не хочу вспоминать, это грустно. Мои чувства к тебе — это, наверное, детское желание дружить, иметь друга, и оно сохранилось на всю жизнь, поэтому я с большим удовольствием сохранила за тобой этот титул первой любви. Не было, между нами, абсолютно ничего, что может быть между взрослеющими девочкой и мальчиком, но были детские мечты, и я жила ими, они мне помогали. Считается, что первая любовь, в основном, несчастная. А у меня так не получается. Ведь не было разочарований, горя, разлуки, ссоры, значит, и воспоминания о действительно первой любви, самые теплые и самые добрые, как воспоминания о самом лучшем времени в жизни – о школьных годах.
Ну, да ладно, идём дальше. Кроме ежегодных праздничных шествий, судьба в те времена подарила мне ещё одну встречу. Это было связано с небезызвестным вам домом пионеров и моей сестрой. Для меня было великим счастьем, что моя родная сестра вернулась в село, что она будет рядом, хотя для неё это были очень тяжелые жизненные испытания. Разочарование наступило гораздо позже, а тогда мне казалось, что наконец-то рядом со мной осязаемый замечательный друг, с которым можно всем поделиться. Какое-то время это и было на самом деле, а, может, мне так кажется. Но первая наша встреча и с тобой, Л.С., и с тобой, В.М., произошла именно благодаря моей сестре. Она пригласила меня на репетицию спектакля, который вы хотели поставить, «Снежная королева». Помните? Зима, огромная печка в методической части этого скособоченного деревянного Дома пионеров. Вы сидите около печки, на улице стужа, и вы уже разобрали все роли. Я пришла к вам в самый разгар репетиции, всего было человек 6-8, но из всех, самыми заметными и громогласными были вы, В. и Л. Гадать не надо, кто был в роли Кея. А вот ты, Л, была не Гердой, хотя это твоя роль, ты была Снежной Королевой, но такой не снежной, что я сразу в тебя влюбилась, мне так захотелось иметь такую умненькую подружку, бойкую, но добрую. Гердой была, естественно, та, которая должна быть Королевой - А.Г. Сестра, правда, пробовала вас обеих на обе роли. Претендентом на королеву (в первую очередь из-за роста) была и Ж.Л. Но самые крутые артистки это были вы с А.Г. А.Г., кстати, так и не «признала» меня ни разу в общении, хотя мы были знакомы с ней со времён детского сада. А ты сразу со мной повела себя так, как будто мы давно знакомы, поэтому я неплохо себя чувствовала в вашей компании, хоть это и было мимолётно. Сестра предложила мне, за неимением уже других ролей, роль дочки – разбойницы и Оленя. Представляете? Сейчас я над этим моим первым актёрским амплуа умираю со смеху, а тогда? Как мне хотелось быть Гердой! Больше никаких театральных действий, а значит и репетиций, к сожалению, не случилось, но этот день стал самым счастливым днём на ближайшие годы моей жизни. Мечты превращались в действительность. Я верила, что пройдёт ещё чуть-чуть времени, и мы станем друзьями!!! Ведь мы уже познакомились!
Последующие два года (встреча в доме пионеров была, когда мы учились в шестом классе) особых событий не происходило. В пятом и шестом классе мы, ученики восьмилетки, вынуждены были ходить в вашу школу в мастерские на уроки труда (актуальная тема в современном образовании). За весь пятый класс каждый из нас выточил какую-то железку с дыркой. А вот уроки по дереву в шестом классе лично мне никак не дались – я так и не сделала скворечник. Хоть разделочную доску бы поручили, а то либо скворечник, либо табурет. Ужас! Так вот, ни разу за все эти хождения нигде я вас не встретила! Именно вас я имею в виду.
Это ведь было начало эпохи ВИА. На весенние каникулы в вашу школу приехал арзамасский школьный ВИА с электроинструментами, куда пригласили и нас, колхозников из восьмилетки. Что греха таить, да, была такая дискриминация. Опять из вас никто не пришёл. Так мечтала вас увидеть, но нет, никто из вас не приходил на подобные мероприятия. Кино вы ходили (или не ходили)) смотреть в ваш Сережинский клуб. Один раз мы с тобой, Л.С., встретились в нашем ДК на конкурсе по французскому языку, ты со мной поздоровалась. Ты была вместе с Г.Ф., читали вы шикарно, и, по-моему, первое место было у Г. Больше мы до 1973 года не виделись. Была одна ещё надежда кого-то из вас повстречать, это когда мы всей гурьбой из нашей школы ходили на фильм «Русское поле». Наш ДК был закрыт на ремонт и нас мальчишки уговорили сходить на станцию в клуб, так далеко ходить ещё не разрешали. Это был где-то февраль 1973 года. Я так выискивала кого-нибудь из вас в зале, но не увидела никого. До сих пор, когда вдруг слышу воспоминания об этом фильме (почему-то редко вижу его на экране), я сразу представляю этот маленький переполненный зальчик станционного клуба, где довелось мне побывать один лишь раз. Песню из этого фильма я пою всю жизнь, она для меня ассоциируется с ощущением весны, новой жизни, любви. «.. верят они, что счастье рядом, новой надеждой сердца их полны …». Из-за подкатывающего к горлу комка щемящей тоски я ни разу не допела до конца эту песню.
В том же 1973 году, чуть позже, произошло ещё одно драматическое событие. Я читала «Овод», когда сестра мне принесла весть о смерти твоего отца, В. Я знала его только по чужим рассказам, но для меня ты был друг, а, значит, твоё горе это и моё горе. Как я горько плакала! Причину своих слёз я объясняла переживаниями от прочтения последних сцен романа, где сын встречается с отцом. До сей поры имя главного героя Артур у меня ассоциируется с переживаниями тех дней. Но эта история не закончилась и имеет продолжение в эти дни. С момента похорон твоего отца до сего времени каждый раз, когда я бываю на кладбище, захожу обязательно на могилу твоих близких. Особенно часто это было в первые годы, в первые месяцы. У меня сложился целый ритуал, и я его практически никогда не нарушала, шла одной и той же тропинкой. Вначале я навещала своих родных, были ещё у меня места, куда мне хотелось зайти и, конечно, на захоронение твоего отца, всегда одним и тем же путём. Прошлой осенью вышла оказия. Я приехала на кладбище с деловым визитом – мне нужно было показать работникам одну могилку близкого мне человека, которая находится недалеко от твоих близких. И я решила показать другую тропинку, более удобную. И не смогла найти. Как я мучилась от досады, что теряю столько времени, где-то рядом, а никак. Проблему я разрешила просто: я вернулась на прежний свой многолетний проторенный путь из других ворот и буквально с закрытыми почти глазами наощупь безошибочно пришла сначала к могилке твоих родителей, а невдалеке и оградка, которую я искала. Вот так вот бывает.
С восьмилетней школой я рассталась легко, без сожалений, в том числе и потому, что ждала новой, почти взрослой жизни.
Один из романов, опубликованных в «Роман-газете», (помните, такое явление, на мой взгляд шикарное, хоть и не очень доступное в силу ограниченности тиража и цены), начинался так: «Счастье-это ожидание счастья» - говорила Анна в первую брачную ночь…» Вроде бы автор Алексей Пермитин и вроде бы «Алешкина любовь». не помню и в жизни больше я не встречала и не читала, но эти слова до сих пор у меня в памяти. И часто я прихожу к мысли, что это очень верное понимание, что такое счастье. Сейчас, когда мы давно уже едем с ярмарки жизни, размышляя о том, что же такое счастье и было ли оно в нашей жизни, я всё чаще возвращаюсь к этим строчкам: Счастье-это ожидание счастья. Два года, которые я провела вместе с вами в школе, это и был самый счастливый период в моей жизни. Много будет всего впереди, и счастливые дни тоже, но в большей степени всё-таки это уже иллюзии, желание придать смысл жизни. А по-настоящему, без всяких оговорок для меня самыми счастливыми оказались последние школьные годы. Ведь каждый день я шла в школу не познавать этот мир, я шла на встречу с вами. Каждый день приносил какие –то эмоции, не всегда веселые, порой и грустные, но каждый день была надежда, что новый день будет лучше, чем вчера (прямо как в песне). Даже не надо закрывать глаза, я вижу и очень четко вижу школьный двор, по которому сначала бегом летела Л., а потом, никогда не спеша, но в самые последние минуты со своей кожаной папочкой появлялся В. Пусть простят меня мои одноклассники, особенно, с которыми я проучилась целых 10 лет, и которых очень уважаю, но воспоминания о них не вызывают у меня такой щемящей грусти и улыбок сквозь слезы. Я вообще не могу вспомнить ничего из восьмилетки, потому что, видимо, жила уже в другом мире и мысли мои были в другой школе, рядом с вами. И эти два года пролетели так быстро! Я не могу их описать, вспомнить какие-то конкретные события, просто вы были рядом. Хотя лукавлю, есть вещи, которые всплывают в памяти, абсолютно глупые, но такие милые и греющие душу. Например, я вместе с вами (как и до сих пор, не со своим классом), отмечаем праздник 8 Марта у Н.К. в доме. Ничего не помню, кто был, в чем я была одета, но помню что ты, В, пригласил меня всё-таки на танец под песню «начал жизнь в трущобах городских..» Во-первых, один – единственный раз и, казалось бы, слова этой песни ничего не значили. Как бы не так! Я убедила себя, что ты пригласил меня на этот танец, потому что это была самая длинная песня, то есть ты хотел со мной быть подольше. Боже мой, господи, все такие глупые в этом возрасте, или только я?
Лично у меня очень мало есть фото от той жизни, фотографировались мало. И потому редкие фотографии, которые вдруг, да и мелькнут, вызывают бурю эмоций и воспоминаний. Чудом осталась у меня попавшая каким-то образом ко мне фотография с празднования встречи нового года, когда ответственным был ваш класс. Учитывая все возможности того времени, вернее, отсутствие всяких возможностей, какой же красивый праздник вы приготовили, особенно этот зеркальный шар, боже мой! А сколько всяких толкований придумывали каждому ничего не значащему в действительности взгляду, слову. А какие зашифрованные имена придумывали, чтобы никто не понял, о ком идет речь –знали только приближенные - Эйнштейн, Резерфорд, Марчелло Мастроянни, Жан Маре. О, Господи!
А ведь и в самом деле было интересно. Когда сейчас называют наш период, на который пришлись наши школьные годы, застойным, доля правды есть. Но это в глобальном смысле. Многое и в школе было застойным, неизменным. Начальная военная подготовка, уровню и масштабу которой сейчас бы поразились современные общественные деятели, была на превосходно высоком уровне. Поражает, сколько мероприятий было связано с этим предметом, но и они были достойными. Помните, какие песни мы выбрали для прохождения строевой, как бы классным гимном. У вас была «Маруся» из фильма «Иван Васильевич меняет профессию», а у нас только что появившаяся и с трансляции по радио запомненная «Надежда». Ничего себе строевая! А получилось ведь и в этом этапе мы получили самые высокие оценки. Общий итог был в вашу пользу, но песня была наша. Она и сейчас, когда мы ее слышим, заставляет нас вспомнить наш 10В класс. Я надеюсь, что так.
Потом традиционный ежегодный «Осенний Бал». Название «бал» осталось и кружило голову романтически настроенным девушкам, но от бала ничего не оставалось, кроме одинаково наряженного зала, в нашем случае, спортивного зала с деревянными подпорами, чтобы не рухнула вся школа. И как подумаешь, ведь пели, а иногда, когда были в более младших классах, ещё и плясали на наших самодеятельных концертах без музыкального сопровождения, ужас охватывает! А тогда не охватывал, это было нормой.
Стихи, которые мы тогда читали, сплошь про войну либо с ней связано. Не удивительно, ведь в год нашего окончания всего то прошло 30 лет со Дня Победы, многие участники были живы, не говоря про наших родителей-свидетелей тех лет. И это действительно был День памяти и скорби, и никому не хотелось бряцать оружием. А тех песен про войну, которые мы выучили за все школьные годы, хватило лично у меня на всю жизнь. И лучшего не было больше написано за последующие годы, потому что уходило военное поколение. И мы, вместо того, чтобы учиться шить-вышивать, собирали автомат Калашникова. Как к этому относиться –не знаю, это была наша жизнь. Не знаю и сейчас, сейчас особенно, потому что вчера вроде были другие мысли.
Может потому, что принято обожествлять свои школьные годы, но твердо могу сказать, что, несмотря на так называемые застойные времена, мы учились диспутировать, находили темы и было интересно. Лукавлю, наверное. Мы спорили и рассуждали столько, сколько было нам позволено. И мы соглашались с этим, и в результате получалась двоемыслие. Ярким примером было, например, то общее комсомольское собрание по исключению Ж.Ф. из комсомола за появление и хулиганство около церкви во время пасхальной службы. Я ведь сама пришла в церковь, только вовремя увидела учительский рейд и смылась домой. Поэтому на классном комсомольском собрании активно поддерживала идею просто выговора, а не крайней меры. Но Е.П., парторг школьный, узнав о нашей позиции и предполагаемом нашем предложении на общем собрании, завела меня в парткабинет и отчихвостила по первое число, припугнув самым карательным инструментом того времени: характеристика, с которой, якобы, меня никуда не возьмут. И на другой день на общем комсомольском собрании я озвучила как бы мнение нашей комсомольской группы- исключить из комсомола. Но всё пошло не так, как обычно – собрание превратилось действительно в собрание и абсолютное большинство проголосовало против исключения Ж.Ф из комсомола. У меня в жизни есть гадкие поступки, и это один из них. До сих пор стыдно, что я струсила и не смогла отстоять своё мнение и мнение своих одноклассников. Но на удивление того времени-райком это решение не утвердил, наверное, почувствовал «липу» откровенную. Вот такие были наши времена.
А помните уроки литературы? В моём представлении учитель русского языка и литературы должна быть красивая и ухоженная женщина, которая говорит красиво и правильно, ещё красивее пишет, и каждый урок должен быть событием. И наша А.С. Я не хочу её обидеть, царство ей небесное. У меня в памяти осталась она как очень странная женщина, страннее Е.П. Очень редко от неё можно было услышать её собственное мнение. Если пыталась отвечать на каверзные (для неё каверзные, так как нам действительно хотелось услышать её мнение) вопросы, то связного, а уж тем более интересного ответа я не помню ни одного. Весь её урок заключался в перечитывании конспекта из учебника в её дешевой общей тетрадке, помните эту тетрадь с бумажной потёртой обложкой ? Как она работала инженером человеческих душ? Однажды, действительно однажды, она задала нам домашнее задание – выучить наизусть любимое стихотворение С. Есенина. Всё, что было в нашем арсенале желаний –это стихи про любовь. А с чем ещё может ассоциироваться имя поэта, только от слова Любовь. И выучили. Первых она спросила К.Г и В.Т. За то, что юноша посмел помечтать о каких-то овсяных волосах в кустах багряных, получил «кол». К.Г испугался такой оценки и сказал, что забыл выучить, хотя на переменке мы все знали, 9 кто какое стихотворение будет читать. За его хитрость он получил просто двойку. А у меня схема была уже готова. Кроме любовной лирики, я выучила и «Русь Советскую», за что меня наградили пятёркой. Мудро? Гадко. Гадко мне. Но есть ещё и другой вопрос – неужели за всю её трудовую жизнь ей никто не сказал, что она не на своём месте Хотя задаю скорее всего глупый вопрос. Вспомните И.С. Но ведь преподавал же математику, это рядом с такими знатоками как Т.В. и М.Ф. Вот и получается – мы все учились понемногу, чему ни будь и как ни будь, классика на все времена. И тем не менее поступали в такие серьёзные учебные заведения. Это и ты, В, и Ш.В., в большей степени благодаря сами себе.
А знали ли мы учителей? Какими они были на самом деле?? Были ли они с нами искренними? Верили в то, что нам говорили? Я не знаю ответа до сих пор, и меня не перестаёт это волновать. Ведь это те взрослые, которые, кроме родителей, проводили с нами все 10 лет и не могли не оказывать на нас влияние. Я с огромной любовью и уважением отношусь к каждому из них, но только потому, что они были рядом со мной столько лет и учили тому, чему научились сами. Кого бы я из них назвала в высоком понимании этого слова «Учитель»? С кого бы я брала пример, что вот таким учителем надо быть? Я не беру в расчёт первую учительницу. Это преклонение на всю жизнь. Почти до восьмого класса я «играла в школу» мне нравилось диктовать, проверять задания и ставить оценки красным карандашом и всё это благодаря первой учительнице. Эта любовь, наверное, у каждого из нас, и первые учительницы остаются безупречными до конца жизни. Почти до окончания 10 класса во всех сочинениях и простых ответах от меня звучало, что я пойду в педагогический. А куда же ещё? Была одна известная дорога до ближайшего института - педагогического. А другие дороги были неизвестны и к ним не приучали. Город Горький это уже шаг серьёзный. И в результате сколько наших с вами хорошистов, хороших девчонок пошло именно таким путём, в педагогический. А ведь это адский труд. Не знаю, стали ли они теми учителями, каких мы бы хотели и для нас, и для наших детей и внуков, но знаю только одно- я ни разу в жизни не пожалела, что не пошла по этой проторенной дорожке, слишком она тяжела и ответственна. В качестве подработки мне нравилось преподавать, я ловила себя на мысли, что мне нравится работать с учениками, но это было временно, вот потому и нравилось. Так вот отдавая дань нелегкому и тяжкому труду учителей я никого не могу лично для себя поставить на этот пьедестал почета. Говорят, что у тебя, В., твой отец был хорошим учителем, которого помнят все его ученики. Из своих, как преподавателя, наверное, М.Ф.Г, или Н.И.К. И что-то в этот ряд больше у меня никого нет. А у вас как? Только не подходите к этому философски, что учитель — это святое и все святые … Да, но с высоты прожитых лет разве нельзя дать оценку. Скорее всего вы вспомните Е.П. Учитель? А мы хорошо знали историю? И какую историю? Я не запомнила ни одного интересного рассказа о каком-то историческом событии, не изложенном в учебнике. Интерес к истории рождался лично у меня именно из-за пустоты окружения – где мы живем, что на самом деле с нами было и что с нами происходит. А она, кроме своей своеобразности, была ярый парторг, на старости лет превратившаяся в воинствующую антикоммунистку, вернее, в антирежимщицу.
А помните такое явление как «Политинформация»? Происходило это по понедельникам, перед началом первого урока. Очень часто мне приходилось выполнять эту роль осветителя газетных тем, поскольку у одной из всех в классе дома выписывалась центральная газета «Советская Россия». За 10 минут надо было доложить, откуда вернулся дорогой и любимый Л.И.Б. и как здравствует весь советский народ от огромных запасов нефти и какие у нас славные удои по всей стране. И однажды мой отец, видя, как я тискаю очередной выпуск славной газеты на 6 огромных страницах, предложил мне зачитать малюсенькую заметочку о том, как на территории ФРГ приземлился самолет, который увёз наконец-то из страны автора «Архипелага ГУЛАГа» и «Один день из жизни Ивана Денисовича». Это я и сделала. Я ждала какой-то реакции, каких-то комментариев, которых не дал мне отец. Я ждала от учителя, от своего классного руководителя, от В.А. Была просто тишина. Я об этом часто вспоминаю и спрашиваю сама себя – а наши учителя что читали, кроме своих учебников, им было что сказать? Ответа нет, ни от кого не слышала. Или я его не знаю. И уж коль упомянула А.И.С. Очень долгое время название «Архипелаг ГУЛАГ» я воспринимала как затейливое название каких-то юго-восточных южных островов. А когда наступили волшебные восьмидесятые с глотком свободы, автор не стал моим кумиром, хотя прочла с высочайшим интересом. Но это уже другая жизнь.
И как трудно воспринимать сегодня, что на самом деле жизнь — это действительно миг между прошлым и будущим. Если несколько десятков лет пролетело, как комета, то, что говорить о двух последних школьных годах. Видимо, я рассчитывала, что мне хватит времени на всё и я успею подумать о себе, о себе в будущем, о том, кто будет рядом со мной в этом самом будущем. Времени мне не хватило. Вот смотрю на фотографии с последнего звонка, где мы стоим около школы, уже взрослые, поём песни. А у меня такая грусть на лице, нет, неправильно, не грусть, а растерянность: а что же будет дальше, что я буду делать. Я оказалась не готова к этой самой жизни. Я не знала, что я хочу, не останавливала себя на мысли, а что же будет дальше со мной. Честно говоря, я знаю, когда произошел этот поворот мозгов. А, может, и не было мозгов, они появились потом?
Да, мы подружились, и в первую очередь с тобой, Л. Я пишу слово «подружились» именно в том понимании, какое я придаю слову «Дружба». И у тебя Л, и у меня было и своё личное окружение, но лично для меня появилось и осталось на всю жизнь чувство, что я встретила того человека, которого можно назвать другом в самом высоком философском его значении. Всё, что произошло потом с нашими отношениями, со мной, в частности, я и сейчас не хочу анализировать. Я не могу себе этого простить, поэтому стараюсь об этом не думать, хотя в глубине души это не отпускает. После 01 июля, то есть после выпускного, я оказалась не готова к жизни, ни к какой. Я заплуталась сама в себе. Ну да сейчас речь не об этом.
Вот вспомнила выпускной. Я помню этот день, потому что больше у меня не было в жизни такого чувства и состояния никогда. Пишу эти строчки и не могу удержаться от слез. В тот день я нечаянно посмотрела в окно из своей так называемой передней избы, и вдруг я увидела в нашем проулке, у тополя, рядом с прудом какие-то молодые люди подъехали на велосипеде, остановились и направились к моему дому. Это были вы, Л. и В.
Все думаю, как же в тот момент я не задохнулась от счастья?! Оказывается наш классный В.А. попросил предупредить меня, что ответное слово выпускников будет вместо тебя, у меня.
И всё, выпускной. Замечательный выпускной, а в душе уже пустота. И последний танец на выпускном был, к сожалению, не с тобой, В. Как я уже написала, я растерялась и растеряла себя, я не знала, чего я хочу. Что-то со мной произошло и мозги мои не сработали и в последующие годы. Пишу неправду, когда пишу слова: что-то со мной произошло. Да знаю я, что произошло, но не хочу сейчас об этом, будет другое время, чтобы потеребить душу, и не могу себе этого простить.
Каждый год наступает весна, каждый год природа начинает новый цикл, даже и на старых ветках появляются зелененькие новенькие листочки надежды, надежды, что завтра будет лучше, чем вчера и совсем не хочется думать. Что мы уже превращаемся в старые дуплистые деревья, и, если сломать веточку, она уже может и не прирасти.
Многое уходит из памяти, и люди, и поступки. Но не могу забыть и ощущаю его очень четко -запах весны, запах весны 1975 года., запах надежды на счастливую будущую жизнь. В такие минуты мне становится очень плохо, потому что нельзя вернуться и ничего нельзя изменить.
Позади целая жизнь. Всякое было. И плохое, и хорошее. Помните, на одном из последних наших вечеров встречи я пыталась задавать всем участникам вопросы как бы Пруста: Есть ли в вашей жизни поступки, о которых вы жалеете? Меня удивило, что большинство ответило, что в их жизни не было таких моментов. А у меня были, и не однажды. И самый печальный для меня, это то, что я не сделала ничего, чтобы остаться с вами, и даже наоборот, наверное, сделала всё, пусть и неосознанно, чтобы наши пути разошлись. В этом, наверное, и парадокс моей жизни, ведь ВСЕГДА мне не хватало вас, мысленно я всю жизнь мечтала, что придет день и всё изменится и со мной рядом будут только те, кого я хочу видеть и кто достоин этого. Я не нашла вам замены. Теперь я это знаю точно. Хотя и говорят, что незаменимых людей нет. Но в моей истории жизни есть незаменимые люди, и сейчас я не о родителях. Их место в жизни каждого из нас особое ни с чем не сравнимое. Не знаю, кто такие однолюбы. А может, и я в их числе? За всю свою жизнь я так и не встретила никого, кого бы я хотела видеть рядом на равных, без всяких оговорок, как друга, как сестру. Это должны были быть вы. Сейчас ненадолго остановилась писать, подумала, кто может обидеться на эти строчки, если вдруг прочитает. Никто. Нет такого человека, во всяком случае, из ныне живущих. Я не изменила в мыслях вам обоим ни разу ,хотя иногда даже радовалась, что вы не всё знаете про меня, про мои порой ужасные поступки и проступки. Также как со школьной поры моим единственным кумиром из эстрады (сейчас говорят из шоу –бизнеса) так и остался Муслим Магомаев. И, наконец, я так и не смогла больше полюбить никого из мужчин, когда я потеряла единственно любимого мной человека, хотя больше половины жизни в этом не признавалась даже себе, но это уже другая история. Так что получается, что я однолюбка.
Видимо, настало время, и я боюсь опоздать сказать вам, что я очень люблю вас, мои Л.С и В.М., рада, что теперь есть возможность хотя бы поговорить таким вот образом и почувствовать, что тебя слышат и понимают. Спасибо за то, что вы были и остаётесь в моей жизни и теперь уж точно до её конца. А пока будем надеяться на встречу и постараемся не думать о том, что ближайшая из них может быть последней.
Когда я решила написать эти так называемые неотправленные письма, то, как бы я им дала название: не умею прощать, не умею прощаться. И первым адресатом стали вы, мои В. и Л. Моя земная жизнь с вами была такой короткой, что мне нечего вам прощать, может, с другой стороны и хорошо, что не успели друг друга разочаровать. А вот проститься с вами я не смогу и не хочу. И пусть до конца наших дней, который, к сожалению, уже на горизонте начинает показываться, вы так и останетесь для меня несбывшимся ореолом мечты дружить с очень интересными мальчиком и девочкой из нашего золотого детства. Не прощаюсь. Увидимся!