Ларс фон Триер - режиссёр, как у нас говорят, "фестивальный". Большую часть фильмов он снимал, не рассчитывая на прокат, сравнимый с крупными блокбастерами, и чаще всего выпускал их к какому-нибудь фестивалю, за что однажды поплатился. Единственным крупным отступлением от этой позиции можно назвать "Меланхолию", которая оказалась настолько похожей на голливудское кино, что сам режиссёр пришёл в ужас, увидев её рекламный трейлер на большом экране.
И всё же, любое правило в мире хомо сапиенсов имеет исключения (что делает правило не правилом, а статистикой). Самоназванный ученик Бергмана и Тарковского, помимо основного корпуса своих работ, пускался некоторое количество раз на необычные эксперименты. Сначала - концептуальные, связанные с Догмой 95 и её манифестом, а потом и стилистические.
"Королевство" - это сериал, что само по себе необычно для Ларса, ещё и во многом наследующий бедной художественной методологии Догмы. Давайте поговорим о том, что это вообще за сериал, и каким образом нам встраивать его в мрачные миры великого датского режиссёра.
Немного ссылок перед началом чтива:
Ларс фон Триер VS Дэвид Линч
Сериал "Королевство" вышел на экраны в 1994 году. Концептуально это история о замкнутом пространстве большой региональной больницы, которое живёт по собственным, пропитанным мистикой и мрачными чудесами законам.
Здесь есть всё, что сделало в 1990 году популярным "Твин Пикс" Линча и Фроста: странные события, психоделические сцены, объяснить которые невозможно, да и незачем, элементы мистического хоррора, а ещё - пришибленные и словно выпавшие из жизни герои, которые ведут бессодержательные беседы и не столько общаются, сколько просто озвучивают свои несвязные реплики. Есть здесь исключительно положительные персонажи-идеалисты, есть отрицательные, есть свои "монстры", прячущиеся за углом в больничном коридоре.
Огромная больница "Королевство", располагающаяся в мистическом месте, наполненном злом, действительно на первый взгляд похожа на городок Твин Пикс, но когда досматриваешь второй сезон сериала фон Триера, начинаешь понимать, что разница всё же есть, и она неожиданно велика.
Дэвид Линч - прежде всего, сюрреалист. Конечно, ему пришлось наступить на горло собственной песне, и сделать более сюжетную и адекватную историю, которую будут с интересом смотреть простые добрые американские телезрители, но происхождение не спрячешь (посмотрите "Твин Пикс: Сквозь огонь", поймёте, что я имею в виду). Болезненно непонятные сцены, приведшие к появлению миллионов теорий, законы мира, абсурдные и абсолютно непонятные, отсутствие причинно-следственных связей - это всё приметы сюрреализма. На это наслаиваются бессмысленные диалоги в духе абсурдиста Эжена Ионеско, так сказать, для полноты картины.
У Ларса фон Триера всё это тоже есть, но чисто формально. Де факто же, персонаж самого Триера, конферансье, появляющийся в начале и конце каждой серии "Королевства", разжуёт вам всё, что необходимо. А если что-то является просто элементом дизайна, то не будет разжёвывать - на основе этого можно сделать вывод, что элемент был добавлен для антуражу.
Дело в том, что фон Триер - абсолютно антисюрреалист, если есть такой термин, он враждебен жанру, в основе которого лежит абсурдная логика сна. Нет, у Ларса логика всегда есть. И она даже не особо спрятана, не зря режиссёр постоянно возникает на экране и подмигивает любознательному зрителю: видел, видел, как я могу? Понял?
"Королевство" снято так нарочно, в фундаменте сериала - очень злая и хлёсткая ирония, неприязнь к "положительным персонажам" и вообще героическому образу на экране, попытка отхлестать того самого массового телевизионного зрителя по лицу. Именно поэтому третий сезон сериала, который, как и у Линча, вышел почти через четверть века после окончания первого, так заканчивается...
Что ж, о концовке нужно поговорить отдельно.
В "Королевстве" зло победило
Пожалуй, лучшее объяснение творческого замысла фон Триера дано нам в третьем сезоне. Он разительно отличается от первых двух.
Прежде всего, заигрывание с методологией Догмы, предполагающей ручную камеру и минимум эффектов, в данном случае было отброшено за ненадобностью. Третий сезон "Королевства" болезненно красив, как финал "Дома, который построил Джек" - и эта схожесть совершенно оправдана. Напомню, что работа, фактически, является возвращением фон Триера к корням на пороге заката карьеры. Как вы знаете, режиссёр болен, и снимать что-то крупное он уже, скорее всего, не сможет. Это снова роднит его с Линчем, для которого новый "Твин Пикс" тоже стал своеобразным подведением итогов.
Так вот, вся суть третьего сезона "Королевства" сводится к тому, что положительные персонажи изо всех сил пытаются спасти госпиталь и, как это ни смешно, мир. И им это не удаётся. Ад сходит на Землю, его персонификация - это сам фон Триер в финальной сцене (запомните этот момент), и это мрачное пророчество, вероятно, является последним, что режиссёр снимет. Последним заметным, по крайней мере.
Если понаблюдать за карьерой фон Триера, можно отметить, что начинал он со злого сарказма, как настоящий постмодернист (актуально, злободневно, но ярко и талантливо), а заканчивает разочарованным циником, сперва погрузившим своё маньячное альтер эго по имени Джек во ад, а потом и вовсе вытащившим этот ад на поверхность.
К сожалению, или к счастью, но даже среди поклонников фон Триера число тех, кто смотрел "Королевство", сравнительно невелико. У него как бы своя собственная аудитория, и эти две ЦА не всегда пересекаются. Но именно для тех, кто следит за творчеством датчанина, этот сериал был бы особенно интересен, как финальное высказывание о "скитаниях вечных и о себе".
Итог
Да, зло победило. "Королевство" становится точкой спавна зла, и из него во все стороны распространяются мрачные тени. Если рассматривать концепцию последних картин фон Триера, как результат его рефлексии на тему автора, авторства и собственного творчества, мы увидим очень чёткое развитие мысли.
- Творчество - это зависимость, когда оно перестаёт приносить тебе удовольствие творца, тебе становится очень больно. И люди не помогут, они скорее попытаются воспользоваться твоей слабостью. ("Нимфоманка")
- Творец аморален и имеет экстремальное право на любое авторское высказывание, но в результате он окажется в аду собственного творчества. ("Дом, который построил Джек")
- Из этого ада он вернётся и приведёт ад за собой. ("Королевство", третий сезон)