Библиотека “Тихих страниц” была для Михаила не просто местом работы, а целым миром, полным тайн и забытых историй. Он проводил здесь большую часть своей жизни, погружаясь в пыльные фолианты и старинные рукописи, ощущая себя скорее хранителем, чем просто библиотекарем. И вот, однажды, разбирая старый архив, он наткнулся на книгу, которой не было в каталоге.
Она была переплетена в темную кожу без каких-либо надписей. Ее страницы были тонкими и пожелтевшими от времени, а шрифт казался древним и непонятным. Когда Михаил раскрыл книгу, то увидел, что текст написан на незнакомом языке. Но, несмотря на это, он почему-то понимал его, словно слова приходили к нему из подсознания. На страницах книги были описаны события, которые должны были произойти в их городе. Но не повседневные события, а смерти.
Первой жертвой, описанной в книге, был старый булочник, живущий по соседству. В книге было сказано, что он умрет от сердечного приступа в ночь на пятницу. Михаил не поверил, но для самоуспокоения позвонил в скорую. Когда в ночь на пятницу, по новостям сообщили о смерти булочника от сердечного приступа, Михаил был в шоке. Он перечитал книгу снова, и нашел описание смерти почтальона, который поскользнется на льду и разобьется головой, а за ним, будет смерть соседской старушки, которая умрет от старости, но на конкретном месте, и в конкретное время. Все это сбылось с точностью до минуты.
Михаил был в ужасе. Он понял, что нашел не просто книгу, а некий зловещий пророческий манускрипт. Он пытался понять, как такое возможно, почему книга так точно описывает будущее. Он начал читать ее все больше и больше, пытаясь найти разгадку, надеясь, что сможет предотвратить будущие трагедии.
С каждой прочитанной страницей смерти становились все более частыми, и более жуткими. Он читал о авариях, несчастных случаях, самоубийствах. И все это происходило в его городе. Михаил чувствовал, как в его сердце поселяется страх, и как жизнь вокруг него начинает превращаться в какой-то кошмарный сценарий.
Он пытался предупредить людей, но ему никто не верил, списывая его рассказы на болезненную фантазию. Он становился отшельником, изолируясь от общества, стараясь не встречаться с жителями города, дабы не прочитать в книге про них. Он перестал спать, перестал есть, его единственным смыслом стало прочтение очередной страницы этой ужасной книги.
Однажды, перелистывая страницы, он увидел, что начинается описание его собственной смерти. Там было написано, что он умрет от сердечного приступа, во время чтения книги, и на том же месте, где он ее нашел. Он в ужасе закрыл книгу, отбросив ее в сторону, и побежал на улицу. Он не хотел умирать. Он хотел жить.
Он бежал по улицам города, как безумец, не зная куда себя деть, и пытаясь сбежать от своей судьбы. Он переехал на другой конец города, пытаясь забыть о книге, надеясь, что таинственный пророческий манускрипт не сможет найти его. Он устроился на другую работу, и старался жить как обычный человек. Но ничто не могло заставить его забыть книгу и страх перед неизбежной смертью.
Спустя какое-то время, Михаил понял, что не может убежать от самого себя. Он стал тосковать по библиотеке, по тишине пыльных книг. И вот, однажды ночью, он вернулся в “Тихие страницы”. Он зашел в архив, и увидел, что книга все еще лежит на том же месте, где он ее оставил. Он подошел к ней, и у него возникло ощущение, что книга его звала.
Он открыл ее на той странице, где было описание его смерти. Но, на удивление, страница была чистой, там не было никакого текста, там не было ничего. Он перевернул страницу. И снова – пустота. Он перевернул еще одну. И еще. Вся книга была пустой.
В этот момент Михаил понял, что он не читал книгу, а, наоборот, он сам писал ее. Его страх, его переживания, его мысли - все это материализовалось на страницах этой книги. Он не был читателем, он был писателем собственной смерти, и не только своей. Он сам, своим чтением, делал описания на страницах реальностью. Он не предотвращал смерти, а создавал их. И он был не спасителем, а палачом.
От осознания этого, Михаилу стало плохо. Его сердце начало биться сильнее, а дыхание стало прерывистым. Он почувствовал, как темная пелена опускается на его глаза. Он понял, что пришло время платить по счетам. Он опустился на пол, обхватив книгу руками, и его дыхание затихло.
Но на этом история не закончилась. Когда на следующий день в библиотеку пришел новый библиотекарь, он нашел книгу, лежащую на полу рядом с мертвым Михаилом. И когда он открыл ее, то увидел на первой странице описание своей собственной смерти.
И тогда он понял, что книга не просто проклята, а она сама является проклятием. И каждая новая попытка прочесть ее, лишь продолжает цепочку смертей, навсегда привязывая новых библиотекарей к этому ужасному циклу. И никто из них не узнает, что книга не предсказывает смерть, а делает ее неизбежной.