Давайте перейдем к сути: вам не нужно, чтобы я говорил, что Papers, Please — это великая игра, да и самой игре не нужно мое одобрение. Есть причина, по которой этот симулятор работы офицера пограничного контроля считается одной из самых влиятельных и просто лучших инди-игр за всю историю. Однако, спустя более десяти лет с момента ее выхода, стоит еще раз взглянуть на то, что делает ее настоящим шедевром.
Немного предыстории необходимо, чтобы понять место, которое Papers, Please занимает в истории видеоигр. Все началось с разработчика-одиночки Лукаса Поупа, который оставил свою комфортную работу в Naughty Dog после Uncharted 2, чтобы сосредоточиться на личных проектах. Именно здесь он начал завоевывать признание в сфере независимых игр, создавая бесплатные проекты, обычно разработанные для игровых джемов.
Среди этих проектов особенно выделялась The Republia Times, предшественница Papers, Please, в которой вам поручено верстать первую полосу пропагандистской газеты авторитарного государства, чтобы заручиться поддержкой общественности для его правительства. Чтобы заставить вас подчиниться, правительство держит вашу семью в заложниках, и их выживание зависит от вашей готовности следовать указаниям. По мере прохождения каждого дня силы сопротивления начинают вставлять тайные послания среди доступных новостных заметок, прося вас подорвать репутацию газеты и помочь свергнуть правительство Республии. Однако новая демократическая власть продолжает тот же цикл, что и ее предшественник. Этот провокационный взгляд на роль медиааппарата как политического рупора захватил воображение многих, что привело к активному освещению и номинациям на награды.
Лукас Поуп явно создал основу для чего-то особенного с The Republia Times, и он реализовал этот потенциал в Papers, Please чуть более года спустя. Этот будущий знаковый релиз сохранил концепцию, в которой игроки оказываются в непривлекательной профессии под гнетом авторитарного правительства, где выживание вашей семьи зависит от вашей работы. Однако значительно расширенный масштаб игры создает паутину моральных дилемм, заставляя задуматься о роли бюрократии при авторитарном режиме, дегуманизации, присущей пограничному контролю, и о том, как легко личный кодекс этики ускользает, когда его игнорирование становится единственным способом сохранить жизнь своей семье.
Если углубиться: вы берете на себя роль офицера по проверке документов, который изучает паспорта и множество других бумаг потенциальных въезжающих в вымышленную страну Арстоцка, расположенную в советском блоке 1980-х годов (соседнюю с Республией). Процесс проверки оказывается подавляющим из-за количества документов, которые нужно сверять, ежедневных бюрократических указов, меняющих правила, и громоздкого справочника, который приходится изучать. Ваше рабочее пространство слишком мало, чтобы одновременно отображать все материалы, поэтому вы вынуждены лихорадочно перебирать груду бумаг в поисках несоответствий. Мастерство в Papers, Please намеренно сделать практически невозможным, поскольку этот хаос неизбежно приводит к ошибкам. Это эффективно передает стрессовую природу работы, хотя игра никогда не становится разочаровывающей благодаря отзывчивому управлению мышью, а чистый художественный стиль Поупа позволяет легко идентифицировать документы по их форме, размеру и цвету.
Конечно, проверка документов не представляла бы особого вызова, если бы не тикающие часы, которые требуют от вас не только точности, но и скорости. Каждый рабочий день длится всего несколько минут, и ваша зарплата зависит от того, сколько въезжающих вы успеете правильно обработать за это время. Ошибки могут дорого обойтись: после первых двух каждая последующая приводит к вычету из вашего заработка, который накапливается. В конце каждого дня вы распределяете свои доходы на еду, отопление и лекарства для своей семьи. Неспособность обеспечить эти нужды может быстро привести к преждевременной смерти ваших близких, и эта ответственность влияет на каждое решение, которое вы принимаете на границе.
Когда попытки честно выполнять свои обязанности оказываются недостаточными (а так, скорее всего, и будет), вам приходится прибегать к сомнительным источникам дохода. Я не буду вдаваться в подробности, чтобы избежать спойлеров, но в самом простом виде это может быть взятка за то, что вы закрываете глаза на неправильные документы или контрабанду. За такие действия вы получаете штрафы, что, в свою очередь, увеличивает давление, заставляя вас работать идеально. Эти моменты риска и вознаграждения пронизывают каждый уголок Papers, Please.
Кроме того, взятки становятся инструментом для исследования морали в игре. Например, мужчина, ищущий мести, может дать вам взятку, чтобы вы пропустили его, а на следующий день в газете появляются заголовки об убийстве, которое он совершил. Возможно, жертва сама была убийцей, но можно ли считать ваше самовольное решение судьей и присяжных настоящим правосудием? В других случаях это может быть так же просто, как решить, пропускать ли супруга въезжающего, несмотря на отсутствие у него документов. Подобные сценарии наполняют Papers, Please, не предлагая однозначных ответов на вопрос о добродетельности ваших поступков.
Эти заранее прописанные въезжающие также служат способом, с помощью которого Papers, Please раскрывает более широкий сюжет, влияющий на концовку, которую вы получите. Я не хочу говорить слишком много об этом, поскольку неожиданные повороты событий критически важны для воздействия игры. Однако стоит отметить, что каждая сюжетная ветка разворачивается исключительно через основные игровые механики во время ваших ежедневных смен, создавая убедительную иллюзию того, что мир динамически реагирует на ваши выборы. Это трюк с дымом и зеркалами, который работает даже тогда, когда вы знаете, что произойдет. Разные прохождения могут потребовать различных адаптаций в зависимости от того, насколько хорошо вы справляетесь со своими обязанностями.
Также стоит отметить несколько приятных деталей. Время перед началом каждого рабочего дня, когда вы можете организовать свой стол, украсить кабинку, а в определенные дни поговорить с коллегами и начальством, делает мир более аутентичным. События, происходящие за пределами вашей кабинки и отображаемые в верхней части экрана, добавляют ощущение живого мира. Кроме того, есть дополнительные предметы, на которые можно потратить лишние деньги. Они часто мало влияют на игровой процесс, но помогают раскрыть характеры вашей семьи, выходя за рамки простого списка родственников.
Если всё это звучит скорее как работа, чем развлечение, вы не совсем ошибаетесь. Papers, Please — это не та игра, куда вы идете за традиционно приятным времяпрепровождением. На самом деле, это постоянный прессинг, который держит вас в напряжении. Но именно эта напряженная реакция делает её невероятно захватывающей. Взаимодействие всех систем создает полную симбиозу игрового процесса и сюжета: каждый выбор и даже моменты бездействия имеют далеко идущие последствия. Кроме того, тактильное ощущение от кликов и перетаскивания предметов в кабинке бесконечно удовлетворяет, а каждый раз, когда вы правильно одобряете или отклоняете въезжающего, вы получаете неоспоримый выброс дофамина. Это ощущение становится ещё сильнее, когда вы играете достаточно долго, чтобы запомнить большую часть справочника, создавая чувство обучения на рабочем месте.
Papers, Please предлагает режим легкой сложности, который добавляет довольно существенную надбавку к ежедневной зарплате. С одной стороны, я приветствую это нововведение, так как оно делает игру более доступной, но при этом настоятельно рекомендую не включать этот режим, если только он вам действительно не необходим. Сюжетные ставки и общий смысл игры проистекают из её намеренно напряженного игрового процесса. Это не та игра, которую можно быстро пройти ради финала; на самом деле, концовки служат лишь для усиления моральной неоднозначности пути, который вы прошли, чтобы их достичь. Игра также позволяет переиграть любой день в любое время, так что не стоит беспокоиться о том, что прохождение будет испорчено, если что-то пойдет не так. Это также умный компромисс для тех, кто хочет найти все 20 концовок игры, хотя большинство из них довольно похожи, за исключением тех, что на финальный день завершают сюжетную линию, которую определили ваши действия.
Также в вопросах доступности есть опция отключения обнаженного тела при сканировании посетителей, закрывая их интимные части нижним бельем. Это расширяет демографию, которая может играть в игру, хотя, вероятно, она все равно не подходит для более молодой аудитории. Это также делает игру доступной для игры в общественных местах и на стримах. Однако — и это так же странно писать, как и читать — я настоятельно рекомендую попробовать игру с включенной обнаженкой. Это ключевой метод, с помощью которого Papers, Please дегуманизирует посетителей, наряду с их неразборчиво искаженными голосами, процедурно сгенерированными лицами и документами, которые сводят их существование к общим характеристикам и числам. Сканирование их в таком виде ощущается особенно неприятно, так как одним нажатием кнопки вы лишаете их того, что осталось от их достоинства.
Холодная, бессердечная дистопия Арстоцки ощущается в каждом аспекте визуального представления Papers, Please. Бетонные стены и листовой металл подавляюще утилитарны, а приглушенная цветовая палитра — за исключением яркого арстоцканского красного — лишь усиливает мрачную атмосферу. Процедурная генерация для второстепенных персонажей также помогает сохранять игру свежей при повторных прохождениях. Художественное мастерство Поупа, возможно, улучшилось в плане детализации с Return of the Obra Dinn, но, на мой взгляд, ему еще предстоит превзойти Papers, Please в тональности, функциональности и иконографии.
Если есть один аспект Papers, Please, который постарел менее изящно, то это саундтрек. Главная тема по-прежнему задает тон, чередуя ноты в унисон с маршеобразным скроллом заглавного экрана. Однако ее впечатление портится из-за дешевого звучания и сломанного зацикливания. Несколько других треков — которые, на мой взгляд, изначально слабее в композиционном плане — звучат еще хуже, так как пытаются имитировать большее количество инструментов одновременно, из-за чего превращаются в сжатый, монотонный хаос. Эти песни играют только во время концовок, так что это лишь незначительная проблема. С другой стороны, резкие звуковые эффекты и искаженные голоса, реализованные Поупом, — это вишенка на торте, делающая мир игры ощутимо бедственным. Именно это вы слышите большую часть игрового времени, так что было критически важно сделать это идеально.
Наконец, стоит упомянуть о режиме бесконечной игры в Papers, Please, о котором я, признаюсь, забыл, пока не вернулся к игре для этого обзора. Хотя эта игра в основном хвалится за свой сюжет, этот режим станет отличным дополнением для тех, кто хочет больше игрового процесса с проверкой документов без серьезных сюжетных поворотов. Три варианта (на время, на идеальное выполнение и на выносливость) можно сочетать с наборами правил, имитирующими требования к документам на четырех разных этапах истории. Однако есть некоторые недочеты, например, таблица рекордов открывается в веб-браузере, и только одна конкретная концовка дает код для разблокировки режима. Это не так важно, так как код легко найти в интернете, но все равно странно, ведь любой, кто завершит все 31 день истории, разовьет навыки и знания, необходимые для игры в бесконечном режиме. (Не говоря уже о том, что конкретная концовка, необходимая для получения кода, вряд ли будет получена большинством игроков при первом прохождении.)
С момента выхода Papers, Please в 2013 году Лукас Поуп продолжал выпускать связанные с игрой материалы. Наиболее примечательными являются фантастический короткометражный фильм, который он написал в соавторстве, исследующий один день из жизни офицера иммиграционной службы, и играбельная в браузере LCD-версия для портативных устройств, которую он разработал вместе с женой к 10-летию игры. Он также создал духовного преемника в виде *Mars After Midnight* ранее в этом году, хотя лично я не был особенно впечатлен этой игрой. И, конечно же, нельзя не упомянуть Return of the Obra Dinn — еще одну игру, которая принесла Поупу награды и признание критиков.
Я искренне верю, что Papers, Please — это игра, которую должен испытать каждый, но говорить больше, чем я уже сказал, значит лишить новичков сюрпризов, ожидающих их в игре. Если же вы уже играли в нее раньше, я настоятельно рекомендую вернуться к ней. Это вневременная классика.