Когда я гляжу на русскую землю, я всё ещё чувствую её дыхание, хоть и прошло столько лет. Поля, просторы, берёзовые рощи — всё это для меня не просто место, а часть души, без которой человек не может быть по-настоящему целым. Я часто задаю себе вопрос: что бы сказала мне моя родная земля, если бы могла говорить? И кажется, ответ всегда один — она сказала бы: «Помни».
Я родился среди этих просторов, где каждый куст и каждый холм несёт в себе старинные песни и рассказы. Там, где воздух свеж, а утренние туманы стелются, словно одеяло, укрывающее всё живое. Моя Россия — это не только величие природы, но и простота деревенской жизни, где в каждом доме царила тишина, тепло печи и свет лампады.
Но сегодня мир изменился. Я вижу, как деревня уходит в прошлое, как города растут вверх, а люди всё реже глядят на звёзды. Всё стало быстрее, ярче, технологичнее, и, кажется, человек стал терять связь с землёй, с её корнями. Но могу ли я винить за это время? Нет. Каждое поколение живёт в своём ритме, и каждый век приносит свои радости и свои скорби.
Я вспоминаю себя молодым — как часто я мечтал о больших городах, о шуме толпы, о славе. Мне казалось, что за пределами деревни начинается настоящее величие. Но чем дальше я уходил, тем сильнее тянуло меня назад. Туда, где слышен плеск реки, где в ночи звенит кузнечик, где каждый восход — как первая строка стихотворения.
Россия всегда была землёй контрастов. Здесь радость и горе идут рядом, как два путника на одной дороге. Здесь свет и тьма борются за право остаться в сердце человека. Но именно в этом и есть её красота, её сила. Я всегда чувствовал, что моя задача — не судить её, а любить. Любить её такой, какая она есть, со всеми её бурями и ясными днями.
Сегодня я вижу, как люди ищут себя, ищут смыслы, мечутся между прошлым и будущим. Но я верю, что Россия, как добрая мать, всегда покажет путь. Она напомнит, что в корнях наших — сила, в земле — жизнь, а в песнях наших — бессмертие.
Если мои строки могут быть полезны хоть одному человеку, если они помогут ему вспомнить, откуда он родом, если заставят его остановиться и вслушаться в шёпот ветра — значит, я жил не зря. Ведь в этом и есть смысл поэзии: быть мостом между душой человека и его землёй.
Берегите свою землю, друзья. Она всегда была с вами, и будет, пока вы её помните.
Ваш Сергей Есенин.