«Время года Зима» — пронзительное исследование хрупких, как бы огранённых льдом отношений между матерью и дочерью, где болезнь становится катализатором давно забытых обид и невысказанной любви. Режиссёр Светлана Устинова балансирует между камерной драмой и поэтическим реализмом, превращая семейную трагедию в универсальную историю о памяти, принятии и утрате.
Мама (**Евгения Добровольская**), немолодая женщина с острым умом и едким юмором, сталкивается с ранними симптомами болезни Альцгеймера. Её дочь Катя (**Юлия Снегирь**), погружённая в собственные карьерные амбиции и личные неудачи, отказывается верить в диагноз, списывая странности матери на манипуляции и капризы. Действие разворачивается на фоне серого городского пейзажа, который контрастируют с нарастающим холодом между героинями. Устинова мастерски использует замкнутое пространство как метафору эмоциональной ловушки: стены с подранными обоями и пыльный шар с фотографией дочери становятся немыми свидетелями распада не только памяти, но и связи двух самых близких людей.
Добровольская создаёт образ, который невозможно забыть: её Мать — одновременно гордая, беспомощная, язвительная и трогательная. Каждая сцена, где она путает слова или замирает в немом ужасе, заставляет зрителя физически ощущать её отчаяние. Снегирь отвечает ей нервной, почти агрессивной энергией — её Катя не готова стать «родителем своей родительницы», и это неприятие выливается в ссоры, где боль звучит громче слов. Устинова избегает сентиментальности, делая ставку на минимализм: диалоги обрываются на полуслове, а ключевые эмоции передаются через молчание, жесты, звуки (стук ложки о чашку и т.д.).
Операторская работа выдержана в холодной серой гамме, где даже редкие солнечные лучи кажутся призрачными. Камера часто фокусируется на деталях: нацарапанный список на стене, старое фото — это создаёт эффект гиперреальности, будто зритель сам пытается ухватиться за ускользающие воспоминания.
«Время года Зима» — это не история о болезни. Это история о том, как два человека учатся прощать друг друга, когда времени на примирение почти не осталось. Устинова не даёт однозначных ответов, но её фильм — как Зима — обжигает, очищает и заставляет проснуться.