Где-то в начале 60-х годов прошлого века в небольшом городке под Москвой судьба свела двух молодых людей - он из под Липецка, она из под Саратова. Обычная ситуация – ехала молодёжь из сёл и деревень в города в поисках лучшего. Он был шофёром на заводе, она нормировщицей там же. Жили как все, сначала в общежитии, а потом в коммунальный квартире, где у них и родился сын. Во дворе коммунального дома стояли сараи, где у семьи была своя голубятня, и отец мальчика, по деревенской привычке, их периодически разгонял по небу, размахивая длинным шестом и громко свистя. А ещё иногда на телеге приезжал во двор старьёвщик, где менял всякие старые обноски на свистки, странные игрушки и тяжёлые свинцовые пугачи с пистонами. Жили скромно, но мальчику было хорошо , не с чем было сравнивать, все так жили. Мальчик пошёл в детский сад, потом в школу, стал октябрёнком, потом пионером и комсомольцем, превратился в юношу и жил и учился преследуемый заветами Ильича. Класса до восьмого