Кому нужна механика планет, если мы не до конца знаем Землю?
Начало здесь
Наиболее известным из предков Чарльза Линдберга был его дед, Ола Монссон (Ola Månsson), родившийся в 1808 году в небольшой шведской деревне Гардлоса. Внешне Монссон был классический викинг – высокий, светловолосый. Благодаря женитьбе на Ингар Йонсдоттер, которая принесла ему значительное приданое, и собственному упорному труду Монссон стал зажиточным фермером и в 1847 году он был избран в шведский парламент (Риксдаг), где служил в Комитете по ассигнованиям и работал в Государственном банке Швеции.
Прямолинейный и весьма самоуверенный Монссон приобретал врагов пропорционально растущей власти. Он имел передовые для того революционного времени взгляды, активно выступал в поддержку прав евреев, неимущих и женщин, что не способствовало его популярности среди консервативных слоёв общества. Когда в 1858 году случился скандал, связанный с появлением у Олы внебрачного ребёнка от стокгольмской официантки Ловисы Карлен, бывшей на 30 лет моложе, недоброжелатели постарались максимально его раздуть. Последовали обвинения в растрате; Монсону также припомнили его либеральные взгляды. В конечном итоге, он решил бежать в Северную Америку, оставив жену и шестерых детей. В Штатах Ола сменил имя на Август Линдберг.
Смена имени в среде иммигрантов была событием заурядным, но об этом случае стоит сказать особо. Дело в том, что фамилия «Линдберг» образована против правил шведского языка. «Линд» - липа, «берг» - гора, значит, «липовая гора»; однако в шведском это должно звучать как «линденберг», а не «линдберг». Что же, Ола плохо знал шведский? Разумеется, нет, и тут есть пара версий.
Самое простое – фамилию могли сократить для удобства. В те времена с личными именами обращались довольно вольно.
По другой версии, фамилия была образована от топонима Лунд (один из старейших городов Швеции, находящийся в 50 милях от родного города Олы) и слова "борг", в старошведском означавшего "крепость" или "город". При оформлении документов "Лундборг" могло легко трансформироваться в "Линдберг" из-за акцента Монссона.
Правнучка Олы, Рив Линдберг, слышала версию про "гору липового дерева" как семейное предание, но сомневалась в её достоверности. Она считает, что это значение было придумано постфактум.
…Обосновавшись в Миннесоте, Август построил дом недалеко от Мелроуза, и постепенно обзавёлся еще шестью отпрысками. В 1861 году при работе с пильным диском произошёл несчастный случай, в результате которого Август лишился левой руки. Несмотря на это, он продолжил развивать свое хозяйство и воспитывать семерых детей. Его старший сын, Карл Август (больше известный как Чарльз или C.A.), унаследовал от отца независимость характера и твердость убеждений. Получив юридическое образование в Мичиганском университете, C.A. стал успешным адвокатом в Литтл-Фолс, позже окружным прокурором и конгрессменом.
Родители Чарльза —«Си Эй» Линдберг и Эванджелин Лодж Лэнд — поженились в 1901 году. Для «Си Эй» это был второй брак после смерти первой жены Мэри Лафонд, от которой у него было две дочери — Лилиан и Ева. Брак родителей Чарльза был сложным: отец был поглощен политической карьерой и борьбой с финансовыми трудностями, а мать, бывшая на 17 лет младше, страдала от изоляции и непонимания. Семейные обстоятельства во многом повлияли на формирование характера будущего летчика.
Материнская линия Чарльза Линдберга также отличалась сильными характерами. Его прадед, доктор Эдвин Альберт Лодж, был ярым сторонником гомеопатии и религиозным фундаменталистом. Он был известен своим непреклонным характером и жестким распорядком в семье, где у него было 11 детей. Дед по материнской линии, доктор Чарльз Генри Лэнд, напротив, был прогрессивным стоматологом-новатором, имевшим множество патентов и поощрявшим образование и независимое мышление.
По «шведской» линии Чарльз унаследовал независимость мышления и стойкость; «американская» передала ему техническую одаренность и прогрессивные взгляды, а также определенную замкнутость и способность противостоять общественному мнению. Эта комбинация наследственных черт впоследствии помогла ему стать одним из самых известных пилотов в истории.
Чарльз Огастес Линдберг появился на свет 4 февраля 1902 года. Его детство и юность прошли в довольно тяжелой атмосфере. Брак родителей фактически распался, когда он был совсем маленьким; в 1909 году мать попросила развод (но так и не получила его). Родители жили раздельно, а их редкие встречи иногда заканчивались острыми конфликтами — известен случай, когда мать в порыве ярости даже приставила пистолет к голове отца.
После разлада в браке мать направила всю свою энергию и привязанность на сына. Они вместе посещали культурные мероприятия, музеи, галереи, нередко бывали в Смитсоновском институте (крупнейший в мире комплекс музеев и научно-исследовательских центров, расположенный в Вашингтоне).
Лидберги часто переезжали, нередко живя в пансионах и отелях. Материальное положение семьи постепенное ухудшалось. «Си Эй», придерживавшийся левых политических взглядов, часто верил людям на слово и принимал расписки вместо наличных – довольно рискованная манера ведения бизнеса для юриста и торговца недвижимостью. В конце концов он оказался на грани банкротства. При этом «Си Эй» несколько сроков подряд избирался в конгресс от Массачусетса. После того как их большой дом сгорел в результате случайного пожара, финансовое положение оказалось окончательно подорвано; жильё, построенное взамен прежнего, даже не имело центрального отопления и канализации.
В такой сложной обстановке Чарльз рано научился подавлять свои эмоции и развил привычку вести внутренние диалоги. Единственным по-настоящему близким другом мальчика была его собака Вагуш. Он выработал защитный механизм — «видеть и слышать только то, что хотел», что помогало ему справляться с эмоционально тяжелыми ситуациями. Сложная семейная ситуация оставила глубокий след в характере будущего знаменитого летчика, определив такие его черты как сдержанность, замкнутость и самостоятельность.
Несмотря на сложности, отношения с отцом оставались уважительными. «Си Эй» Линдберг называл сына «Босс» и брал его в «экспедиции к рекам, ручьям и озерам».
В 11 лет Чарльз поступил в элитную квакерскую Школу друзей в Вашингтоне, где столкнулся со строгой академической программой. Семь лет спустя младший Линдберг по настоянию отца поступил в Висконсинский университет в Мэдисоне для изучения машиностроения, для чего ему пришлось преодолеть 590 км на мотоцикле Excelsior. При этом он не испытывал особого энтузиазма к учебе: «Я не очень хочу идти в колледж. Но и отец, и мать учились в Мичиганском университете, и они думают, что я тоже должен получить высшее образование. Все говорят, что важно иметь диплом. Это помогает в жизни.»
Учёба в университете Чарлзу Огастесу совершенно не нравилась. Он протестовал против университетских традиций, таких как ношение зеленой шапочки первокурсника, и плохо справлялся с некоторыми предметами. В первом семестре он оказался на испытательном сроке по математике и химии, а также провалил английский язык. Его отношение к формальному образованию хорошо иллюстрирует написанное им сатирическое эссе, где Святой Петр отказывает человеку в приеме в рай из-за пропущенной запятой в паспорте.
В то же время, Линдберг отлично проявил себя в Учебном корпусе офицеров запаса как кадет полевой артиллерии и стал лучшим стрелком в университетской стрелковой команде страны. Рассказывают, что он мог выстрелом выбить из рук серебряный квотер (монету в четверть доллара).
Академическая карьера Линдберга закончилась после того, как он провалил три из пяти экзаменов осенью 1921 года. Позже он писал: «К чему мне нужна была учеба для жизни, которой я не хотел жить — жизни заводов, чертежных досок и столов?.. Да, я знаю, что прогресс зависит от образования. Без него у меня не было бы мотоцикла для езды, трактора для работы на нашей ферме... Но кому нужна механика планет, если мы не до конца знаем Землю?»
Линдберг решил посвятить себя авиации. Он поступил в летную школу Lincoln, подразделение компании Lincoln Standard Aircraft Company в Небраске (туда он также добрался на мотоцикле). Весь имевшийся у него капитал — 500 долларов — он потратил на месячный курс обучения, включавший изучение конструкции самолетов, основы их технического обслуживания и полетов. Прибыв в школу 1 апреля 1922 года, он принялся штудировать конструкции двигателей, модификации кабин и особенности фюзеляжей.
9 апреля 1922 года состоялся его первый полет с главным пилотом компании Отто Тиммом на Lincoln Standard Tourabout — полуторатонном самолете с размахом крыльев более 13 м, оснащенным 150-сильным двигателем Hispano-Suiza. Этот полет оказал огромное влияние на всю его дальнейшую жизнь. Как он позже вспоминал: «За каждым движением, словом и деталью чувствовалась сила жизни, присутствие смерти. Была гордость за победу человека над воздухом. Было осознание того, что он берет жизнь в свои руки, чтобы летать.»
После окончания летной школы Линдберг не мог позволить себе купить самолет или продолжить формальное обучение. В тот момент он экономил и на еде. Чарльз отправился на юг США, где авиационная индустрия была активной круглый год благодаря теплому климату, надеясь, что знания помогут ему заработать.
И действительно, он был принят авиамехаником в аэрошоу. В этот период он научился досконально разбираться в устройстве самолетов, что позже очень пригодилось ему в карьере. Позже Чарльз стал «летающим цирковым артистом» (barnstormer). Его коронным номером был прыжок из самолета с имитацией схлопывания парашюта, затем свободное падение и раскрытие запасного купола у самой земли.
Сезон воздушных шоу заканчивался в октябре, поэтому Линдберг, к которому уже намертво приклеилось прозвище «Слим», провел несколько зимних месяцев 1922 года с отцом. Весной молодой пилот отправился в Америкус (штат Джорджия), где некий Джон Уайч барыжил старыми самолётами времен Великой войны. Уайч купил у военного ведомства 116 старых бипланов по 16 долларов за штуку, что перепродать их после реставрации в шестьдесят раз дороже. Слиму удалось сторговаться до 500 долларов за Curtiss JN-4D Jenny. Это был популярный учебный самолет времен Первой мировой войны, который был в очень плохом состоянии. Линдберг сам отремонтировал его, и, наконец, совершил свой первый самостоятельный полет в начале мая 1923 года.
В том году он часто выступал на сельских ярмарках и местных праздниках, где взимал по $5 за короткий полет с пассажиром. Иногда приходилось использовать пастбища или поля в качестве импровизированных взлетно-посадочных полос.
За время работы в аэрошоу Линдберг видел множество аварий и несчастных случаев и выработал очень осторожный подход к полетам, который позже стал одной из его отличительных черт как пилота.
В 1924 году Линдберг поступил в армейскую авиационную школу в Брукс-Филд, штат Техас, в качестве кадета. Это была одна из лучших летных школ того времени. Он успешно окончил программу обучения в марте 1925 года, получив звание второго лейтенанта резерва и став первым в своем классе из 18 выпускников. Но… в Лётном корпусе армии США не было свободных вакансий, и Линдбергу пришлось довольствоваться практически бесплатной службой в Национальной гвардии Миссури.
Затем Линдберг устроился на работу в авиапочтовую службу Robertson Aircraft Corporation в качестве пилота на маршруте Сент-Луис — Чикаго. Там он приобрел ценный опыт полетов в сложных погодных условиях и ночью, что позже оказалось крайне важным для его трансатлантического перелета. В почтовой службе он совершил около 60 вынужденных посадок, но ни разу не потерял груз и не получил серьезных травм.
Путь Линдберга к получению профессионального образования пилота был нестандартным, он все же успешно завершил официальное обучение и получил необходимую квалификацию.
…В 1927 году Чарльз Линдберг вместе со своими спонсорами из Сент-Луиса заказал самолёт в компании Ryan Airlines. Заказ был оформлен 25 февраля, и всего через 63 дня самолет уже совершил свой первый полет над Датч-Флэтс около Сан-Диего. До исторического трансатлантического перелета Линдберг тщательно тестировал машину, совершив 32 полета общей продолжительностью почти 28 часов...
Продолжение следует...
Telegram: https://t.me/CasusBelliZen.
Casus Belli в VK: https://vk.com/public218873762
Casus Belli в IG: https://www.instagram.com/casus_belli_dzen/
Casus Belli в FB: https://www.facebook.com/profile.php?id=100020495471957
Делитесь статьей и ставьте "пальцы вверх", если она вам понравилась.Не забывайте подписываться на канал - так вы не пропустите выход нового материала.