Фильм «Федя. Народный футболист» начинается с кадров, которые переносят зрителя в послевоенную Москву. Двор, где мальчишки играют в футбол, становится местом, где впервые проявляется талант Феди Черенкова. Он маленький, щуплый, но на поле его невозможно не заметить. Его техника, видение поля и умение обводить соперников выделяют его среди сверстников. Однажды мяч залетает в трансформаторную будку, и Федя, несмотря на страх, решается забрать его. Этот момент становится символичным: он преодолевает свой первый страх, что станет важной темой в его жизни.
Следующая сцена переносит нас в спортивную школу, куда Федя приходит, чтобы заниматься футболом профессионально. Его талант замечает Николай Старостин, легенда московского «Спартака». Он рекомендует тренеру команды Константину Бескову обратить внимание на юного игрока. Бесков, хоть и сомневается в физической готовности Феди, все же берет его в дубль. Федя начинает тренироваться с удвоенной силой, и его упорство быстро дает результаты. Он закрепляется в основном составе «Спартака», и его игра становится ключевой для команды.
Но путь к успеху оказывается непростым. Федя сталкивается с личными трагедиями. Сначала умирает его отец, что становится для него тяжелым ударом. Затем происходит трагедия на стадионе «Лужники» во время матча, где гибнут люди. Эти события оставляют глубокий след в душе Феди. Он чувствует вину, хотя и понимает, что не мог ничего изменить. Психологическое давление усиливается после неудачного матча с бельгийским «Андерлехтом», где Федя считает себя виноватым в поражении команды. Он начинает бороться с внутренними демонами, и единственное, что его поддерживает, — это мечта сыграть на чемпионате мира.
Однако судьба готовит ему новое испытание. В самый последний момент главный тренер сборной СССР Валерий Лобановский исключает Федора из состава команды, лишая его шанса выступить на мировом первенстве. Это становится для Черенкова настоящим ударом. Он оказывается на грани отчаяния и всерьез задумывается о завершении карьеры. Но поддержка семьи, друзей и преданных болельщиков помогает ему собраться с силами. Федя решает вернуться на поле, чтобы доказать, что он все еще лучший.
Фильм заканчивается триумфальной сценой: Федя приводит «Спартак» к долгожданному чемпионству. Его игра на поле — это не просто футбол, а настоящее искусство. Он дирижирует атаками команды, забивает голы и отдает голевые передачи, демонстрируя, что его гениальность — в непредсказуемости и умении находить нестандартные решения. Зрители видят, как Федя, несмотря на все трудности, побеждает не только соперников, но и самого себя.