Пролог
Елена Котова нервно закурила, стоя перед заброшенным особняком. Этот дом был слишком стар, слишком тёмным даже среди других забытых зданий в центре города. Его окна зияли провалами, как пустые глазницы, а облупившаяся штукатурка напоминала кожу мертвеца.
Редактор дал ей это задание с лёгким смешком: "Напиши что-нибудь про этот дом, его всё равно скоро снесут. Говорят, там кто-то рисует. Узнай, кто."
Рисунки. В каждом окне дома, несмотря на отсутствие жильцов, каждый год появлялись новые картины. Портреты людей. Одни выглядели печальными, другие испуганными.
Тридцать лет назад здесь жила художница Мария Лебедева. Перед своим исчезновением она нарисовала последний портрет — говорят, свою собственную смерть. Но никто не знал, что было на том полотне. Никто не видел картину.
Елена вздохнула, затушила сигарету и шагнула внутрь.
Глава 1. Хозяин дома
Дом встретил её тишиной. Пыльный воздух тяжело оседал в лёгких, скрип половиц отзывался эхом.
Она шла по комнатам, снимая фото на телефон. На стенах висели портреты — выцветшие, потрескавшиеся, но они словно следили за ней.
В глубине коридора стояла дверь. За ней — бывшая мастерская Марии Лебедевой.
Когда Елена вошла, сердце сжалось.
В центре комнаты стоял мольберт. На нём, несмотря на десятилетия запустения, был свежий, ещё не до конца высохший портрет.
Её собственный.
Елена отпрянула. Это невозможно. Она здесь всего пять минут. Кто-то сделал этот портрет заранее? Как?
Внезапно за спиной хлопнула дверь.
Она резко обернулась, но никого не увидела.
— Кто здесь? — голос предательски дрожал.
Тишина.
Но краска на картине вдруг задвигалась. Стекала, как кровь, уродуя её лицо на холсте.
"Беги."
Слово проступило на холсте, словно его только что написали красной краской.
Глава 2. Альбом исчезнувших
Она нашла его в ящике старого стола. Запылённый альбом с жёлтыми страницами. На каждой — рисунки.
Портреты людей.
Елена пролистывала их с ужасом. Люди разных возрастов, мужчин и женщин, даже детей. У всех был одинаковый взгляд — испуганный, умоляющий.
Она узнала одного.
На пожелтевшей странице был изображён Виктор Колесников — известный в городе фотограф. Пропал десять лет назад.
Елена продолжила листать. Ещё одно знакомое лицо. Девушка-блогер, которую искали год назад.
На последней странице был портрет, которого там быть не должно.
Её собственное лицо.
Она уронила альбом.
Глава 3. Художница, которая не умерла
— Ты не должна была приходить сюда.
Голос раздался прямо за её спиной.
Елена резко обернулась.
Перед ней стояла женщина в длинном тёмном платье. Бледное лицо, густые тёмные волосы. Елена узнала её по фотографиям.
Мария Лебедева.
— Вы… мертвы.
— Нет, — художница медленно качнула головой. — Я здесь. Я всегда здесь.
— Что это за портреты? Куда исчезли эти люди?
Мария улыбнулась, и от этой улыбки внутри всё похолодело.
— Они остались. В картинах.
Елена отступила.
— Ты уже часть дома, — сказала Мария. — Ты вошла, и теперь он тебя не отпустит.
В этот момент на мольберте появилась новая картина.
На ней была Елена. Но теперь она не смотрела на зрителя. Её глаза были закрыты, а руки скрещены на груди, как у мёртвой.
Елена бросилась к выходу.
Финал
На следующее утро экскаваторы начали снос здания.
Рабочие говорили, что внутри никого не было. Дом пустовал.
Но когда строительные краны разобрали стены, в подвале нашли картины.
Десятки портретов.
На одном из них была изображена молодая женщина с испуганными глазами и вытянутой рукой, словно она пыталась выбраться из холста.
Под картиной значилась подпись: "Елена Котова, 2025".
Никто не нашёл её тело. Её не было ни среди обломков, ни в городе.
Она просто исчезла.
Как и все остальные.