Эй, друг, давай начистоту: ты когда-нибудь задумывался, что там, под плитой, чувствует Василий Петрович, пока ты в новых кроссовках топчешь его «крышу»? Нет? А зря. Вот представь: ты спишь, а сверху какой-то чувак в адидасах устраивает чечетку. Проснулся бы? Еще как. А мертвые-то не спят — они… мертвые. Вот и вся разница.
Но серьезно, кладбище — это как квартирный вопрос, только наоборот. Живые тут временные гости, а мертвые — вечные жильцы. И если в обычной жизни наступить кому-то на ногу — извинись, а тут наступил на могилу — и что? «Сорри, дедушка, я не хотел»? А он, может, уже лет сто пятьдесят как в астрале завис и плевать хотел на твои кроссовки. Или нет?
Вот я, например, однажды наступил на чью-то мраморную табличку. И знаешь, что почувствовал? Не мистику, нет. Чувство дичайшего стыда. Как будто случайно зашел в чужую квартиру и сел на диван. Типа: «Ой, извините, я не туда». А потом подумал: а вдруг покойник сейчас где-то в облачном хранилище душ* сидит и матерится на меня через метафизический чат?
Технологии vs традиции: мертвые тоже хотят Wi-Fi?
Современный мир помешан на эффективности. Мы ставим камеры на могилы, чтобы воры цветы не крали, сканируем QR-коды на памятниках — типа «узнай историю жизни за 5 секунд». Но, бро, мертвым-то каково? Они ж не просили, чтобы их могилы превращали в инстаграмные локации. Раньше было проще: принес свечку, постоял, ушел. А сейчас — «ой, тут свет плохой для селфи, давай перейдем к соседнему склепу».
Прогресс или кощунство?
Представь: ты умер в 18 веке, лежишь себе спокойно, а тут бац — 2024 год. Над твоим черепом летают дроны с доставкой пиццы, а подростки тиктоки снимают, пританцовывая на твоей плите. Ну как тут не восстать из гроба? Я бы точно встал. Хотя бы чтобы сказать: «Ребята, вы там вообще оху**ли?»
А что, если они… ничего не чувствуют?
Вот тут и парадокс: мы, живые, суетимся, придумываем ритуалы, боимся «потревожить», а мертвые, возможно, уже давно в нирване, метавселенной или переродились в кота соседки. Им всё равно. Но это же скучно! Гораздо веселее верить, что дед Матвей, на чью могилу ты наступил, сейчас матерится на том свете и насылает на тебя вечную пробку в час пик.
Жизненный лайфхак от мертвых
Может, вся их «мстительность» — просто способ напомнить: «Эй, ты еще жив! Не торопись бежать, остановись, подумай. И, кстати, сними ногу с моей головы». В мире, где всё автоматизировано, даже смерть становится бизнес-проектом (кремация по подписке, гроб с подогревом), а кладбище — последний оплот медленного, ручного бытия. Вот где настоящий slow life: ты пришел, постоял, помолчал. Никаких уведомлений, только ветер и вороны.
Финал с пиротехникой
Так что, друг, если вдруг наступил на могилу — не паникуй. Лучше представь, что ты нечаянно нажал «дискорд» мертвецу. Извинись мысленно, стряхни пыль с ботинок и иди дальше. А если очень страшно — оставь на плите конфетку. Вдруг Василий Петрович сладкоежка? Или… просто перестань ходить по чужим крышам. Живых это тоже бесит.
P.S. А если завтра у тебя сломается микроволновка — это не проклятие. Это они.