«Кто скажет слово — тот корова!»
(Эту эпатажную фразу Уго Чавес однажды выпалил, выступая перед 100-тысячной аудиторией в Каракасе.)
Как отнестись к человеку, который обращается к толпе с детской дразнилкой? Его можно представить смельчаком, готовым бросить вызов даже собственным слушателям. Или юмористом, не чурающимся странных шуток. А может, человеком, для которого язык — орудие влияния посерьёзнее любого оружия? Ведь «Кто скажет слово — тот корова!» — это не просто случайная реплика, а тонкий трюк: заставить многотысячное море людей на миг замереть, призвав их не перебивать, и одновременно разрядить обстановку озорным детским приёмом. В этой статье мы познакомимся поближе с личностью Уго Чавеса — венесуэльского революционера и президента (1999–2013), которого то боготворили, то страстно критиковали, и узнаем, как одна шутливая фраза могла так точно отразить его политический стиль и характер.
Шаг в революцию: коротко о ранних годах
У́го Рафаэ́ль Ча́вес Фри́ас родился 28 июля 1954 года в деревне Сабанета (штат Баринас) в семье сельских учителей. В юности он мечтал стать профессиональным бейсболистом и даже играл в молодёжной лиге. Однако судьба пошла по иному пути: семнадцатилетний Чавес поступил в военную академию в Каракасе. Там, помимо тактики, курсанты штудировали и гражданские науки, при этом сам Уго более всего увлёкся идеями Симона Боливара — латиноамериканского борца за независимость. Молодого военного озадачивала бедность, царившая в рабочих кварталах столицы, а социальная несправедливость и разрыв между богатыми и бедными подтолкнули его к мыслям о революции.
Благодаря знакомству с левыми офицерами и интеллектуалами Венесуэлы, будущий президент впитал самые разные течения — от классической марксистской литературы до трудов южноамериканских лидеров, призывавших военных брать в руки не только оружие, но и политическую повестку. Так в начале 1980-х Чавес создал «Революционное боливарианское движение-200» (РБД-200), положившее начало его походу в большую политику.
Путь к власти: неудавшийся путч и громкий триумф на выборах
В 1992 году Чавес решил, что законных способов что-либо изменить нет, и организовал военный переворот против президента Карлоса Андреса Переса. Путч провалился, и его вдохновитель оказался за решёткой. Но, как нередко бывает в истории, поражение сыграло роль катапульты: выступление Чавеса сделало его суперпопулярным среди беднейших слоёв населения, которые видели в неудавшемся мятежнике человека, способного «поставить на место» коррумпированную элиту и дать достойную жизнь простому народу.
Освободившись, Чавес основал «Движение за Пятую республику» и пошёл на президентские выборы 1998 года. Они принесли ему внушительную победу. В стране устали от застоя и жёсткого неолиберального курса, поэтому харизма и радикальные обещания нового лидера пришлись ко двору. Так в 1999 году началась эпоха Уго Чавеса.
Боливарианская революция: социальные реформы, нефть и «социализм XXI века»
С приходом Чавеса стартовала «боливарианская революция». Она получила название в честь Симона Боливара, которым молодой офицер восхищался ещё в стенах академии. Суть революции — в приоритете социальных программ, поддержке малоимущих и стремлении государства взять на себя ответственность за судьбу каждого жителя. Это заметно отличало президента от его предшественников, проводивших курс на уменьшение роли государства и ориентацию на импорт частных товаров и услуг.
- Социальные программы
При высоких ценах на нефть в 2000-е Венесуэла могла позволить себе амбициозные госрасходы. Правительство построило бесплатные медпункты для малообеспеченных, развернуло программы по ликвидации неграмотности, субсидировало продукты питания. Ликование в «бариос» — трущобных районах Каракаса — было неподдельным: Чавес, в отличие от более ранних властей, обещал жизнь без голода и болезней. - Национализация
Нефтяные и некоторые промышленные предприятия перешли под контроль государства. Чавес утверждал, что богатство Венесуэлы должно принадлежать народу, а не капиталу. - «Социализм XXI века»
В середине 2000-х президент стал чаще говорить о необходимости «социализма XXI века» — демократического, якобы свободного от «ошибок старого СССР». При этом сам он нередко называл себя марксистом, призывал читать Ленина и не уставал цитировать Иисуса Христа, которого именовал «первым социалистом» и даже «настоящим коммунистом».
Взлёты и падения: неудачный переворот против Чавеса и кризис в стране
Столь резкие перемены раскололи общество на ярых сторонников и не менее ярых оппонентов. Недовольство охватило часть среднего класса, предпринимателей и прессы. В 2002 году Чавеса попытались свергнуть: бизнесмен и глава «Демократического координатора» Педро Кармона провозгласил себя президентом, но народные протесты за Чавеса и незначительная поддержка переворотчиков обернули всё вспять уже спустя двое суток — у власти вновь оказался Уго.
Однако «боливарианская сказка» постепенно стала буксовать:
- Товарный дефицит и инфляция
Жёсткие госрегулирования цен на продовольствие и массовые госрасходы вызвали всплеск инфляции и товары всё чаще пропадали с прилавков. - Рост преступности
Каракас стал одним из самых криминальных городов мира, а уровень убийств в стране стремительно вырос. - Коррупция
Чавес громко клялся победить взяточничество, но спустя несколько лет коррупция лишь усилилась. - Ограничения свобод
Критики говорили о потере независимости судов, давлении на СМИ и преследовании оппонентов.
К концу правления в 2013 году экономическая ситуация вышла на опасную траекторию. Высочайшая в регионе инфляция, товарные очереди в государственных магазинах — в очередной раз страна зависела от цен на нефть.
Друзья, враги и «ось добра»: про внешнюю политику
Чавес сознательно создавал вокруг Венесуэлы круг государств-«единомышленников»: Кубу, Боливию, Эквадор, Никарагуа. Это он иронично называл «осью добра» — в противовес «оси зла», как США именовали ряд стран. Союзы были основаны на антиимпериалистической риторике, а также на поставках дешёвой нефти. Кроме того, лидер Венесуэлы налаживал контакты с Ираном и Россией, ратовал за латиноамериканскую интеграцию и критиковал гегемонию США, порой переходя на резкие оскорбления (например, назвал президента Буша «дьяволом» с трибуны ООН).
Болезнь и уход из жизни
В 2011 году у Чавеса обнаружили онкологическое заболевание, лечиться он предпочитал в Кубе. Несмотря на ряд операций и курсы химиотерапии, президент всё же скончался 5 марта 2013 года. Его уход потряс всю Венесуэлу: кто-то оплакивал «защитника народа», кто-то вздохнул с облегчением, надеясь на экономические перемены. Место президента занял вице-президент Николас Мадуро, который остался верен идеям «боливарианской революции».
Тайна шарма Уго Чавеса: от детских приёмов к мировой политике
Возвращаясь к эпиграфу «Кто скажет слово — тот корова!», можно сказать, что Чавес мастерски управлял вниманием. Он использовал популистские лозунги, цитировал Библию, отсылал к трудам Ленина — и при этом вплетал в речь хитрые, почти цирковые фразы, которые приковывали к нему толпу. Его стиль — это яркая смесь театральности, искреннего сочувствия бедным, авторитарных наклонностей и энергичного антиамериканизма.
Благодаря этой «гремучей» риторике Чавес надолго остался в памяти мировой истории. Одним он представлялся добрым «команданте», не терпящим социальной несправедливости, другим — популистом, подорвавшим экономику страны в пользу высоких рейтингов, третьим — диктатором в красной рубашке. Но каким бы ни был итоговый вердикт, яркий лидер определённо оставил глубокий след в политике Латинской Америки и мира.
Зачем это нам?
История Уго Чавеса — отличный пример, как идеи, произнесённые с большой трибуны, влекут за собой грандиозные перемены, иногда непредсказуемые. И дело не только в политике. Это про силу слов — о том, как они могут завораживать, внушать надежду или страх, раскалывать нацию или объединять её. Детская на вид реплика «Кто скажет слово — тот корова!» метафорически проявляет, с одной стороны, игровую природу власти, а с другой — способность лидера заставлять слушать и следовать. Порой за невинной шуткой скрывается мощный социальный сигнал.
Если вы хотите и дальше узнавать о сильных личностях и поворотах мировой истории, где одна-единственная фраза может повлиять на судьбу целых государств — подписывайтесь на наш канал (или рассылку)! Мы будем рады продолжить путешествие по лабиринтам мировой политики и неожиданных научных открытий вместе с вами.
Подписывайтесь прямо сейчас — и не станьте «коровой», когда придёт время сказать своё слово!
Спасибо за внимание!