29 января 2025 года исполняется 165 лет со дня рождения А. П. Чехова. Этот писатель, конечно, не нуждается в представлении. За него говорят более 300 написанных произведений, 1 200 российских улиц, названных его фамилией. Он входит в «большую тройку» русских писателей, популярных за рубежом, вместе с Л. Н. Толстым и Ф. М. Достоевским. Однако слишком много цифр для писателя — давайте лучше буквами разбираться, чем Чехов так цепляет читателей всего мира.
Биография
«Вам нужна моя биография? Вот она. Родился я в Таганроге в 1860 г. …В 1891 г. совершил турне по Европе, где пил прекрасное вино и ел устриц. Писать начал в 1879 году. Грешил и по драматической части, хотя и умеренно… Из писателей предпочитаю Толстого, а из врачей — Захарьина. Однако все это вздор. Пишите что угодно. Если нет фактов, то замените их лирикою» — так писал А. П. Чехов о себе в письме 1892 года своему редактору. Он не любил рассказывать о себе и говорил, что у него есть болезнь «автобиографофобия». Как хорошо, что сейчас мы можем вооружиться интернетом и узнать о Чехове намного больше, чем он сам бы смог нам рассказать.
Детство: «В детстве у меня не было детства»
Чтобы говорить о произведениях Чехова, стоит сначала рассказать о той обстановке, в которой он рос. Отец писателя, Павел Егорович, был купцом третьей гильдии и продавал бакалейные товары. С его супругой, Евгенией Морозовой, у них было шестеро детей (среди пятерых сыновей и одной дочери А. П. Чехов был третьим). Павел Егорович был деспотичным и жестоким человеком, а также он был приверженцем того, что при воспитании можно рукоприкладствовать. Это было обычным делом в семье Чеховых, несмотря на всю набожность отца семейства. А. П. Чехов, конечно, это и сам понимал: «Деспотизм и ложь исковеркали наше детство до такой степени, что тошно и страшно вспоминать. Вспомни те ужас и отвращение, какие мы чувствовали во время оно, когда отец за обедом поднимал бунт из-за пересоленного супа или ругал мать дурой», — писал Чехов брату Александру. Прекратить эту практику Антону удалось только в 19 лет, когда он приехал из Таганрога в Москву к семье после завершения гимназии.
Помимо рукоприкладства, Павел Егорович тщательно следил за дисциплиной детей. Например, ни в коем случае нельзя было бездельничать, и день Чеховых проходил примерно по такому распорядку: ежедневно в 5 утра — пение в церковном хоре, потом — школа, а после школы — помощь отцу в его бакалейной лавке. Также все дети обязательно должны были обучаться какому-нибудь ремеслу, например Антон Павлович учился на портного.
Также Павел Егорович мечтал, чтобы дети позже стали маклерами его бакалейной компании, а для этого нужно было знать языки (особенно греческий). Например, Антон Чехов учился в греческой школе при церкви Святых Константина и Елены. Правда, сам А. П. Чехов знал только алфавит, но надеемся, что его отец об этом не знал.
Старший брат Чехова, Александр, описывал их детство так: «Первую половину дня мы, братья, проводили в гимназии, а вторую, до поздней ночи, обязаны были торговать в лавке по очереди, а иногда и оба вместе. В лавке же мы должны были готовить и уроки, что было очень неудобно, потому что приходилось постоянно отвлекаться, а зимою, кроме того, было и холодно: руки и ноги коченели, и никакая латынь не лезла в голову. <…> Вот почему мы ненавидели нашу кормилицу-лавку и желали ей провалиться в преисподнюю. <…> Особенно обидно бывало во время каникул. <…> Все наши товарищи отдыхали и разгуливали, а для нас наступала каторга: мы должны были торчать безвыходно в лавке с пяти часов утра и до полуночи».
Обучение в гимназии: «Девять лет глаза мозолил»
В 8 лет Чехов поступает в таганрогскую гимназию. Это важный момент его жизни. Например, именно здесь появляется знаменитый псевдоним Чехонте, который дал будущему писателю один из его преподавателей. Именно в этом возрасте Чехов пишет свои первые детские рассказы.
Кстати, Чехов поступает в гимназию вместе со своими братьями — Николаем и Александром. Последний считался лучшим учеником гимназии, чего нельзя было сказать об Антоне и Николае, про которых учитель Закона Божьего говорил матери Чеховых: «Из ваших детей не выйдет ровно ничего. Разве только из одного старшего Александра». Более того, Антон часто подрывал дисциплину, веселил одноклассников и устраивал розыгрыши (этим Чехов продолжал заниматься на протяжении всей жизни, как сказал один из его педагогов после смерти писателя, «Девять лет глаза мозолил»).
Кстати, в гимназии у Чехова даже была кличка! Ему плохо давались языки, но он очень хорошо знал Закон Божий, за что многие ему пророчили карьеру священника и называли Благочестивым Антоном.
В 1876 отец Чехова разоряется (не хватало даже на самое необходимое), продает усадьбу в Таганроге и уезжает в Москву к старшим сыновьям. Антону Павловичу приходится доучиваться в гимназии и самостоятельно зарабатывать себе на жизнь. Чтобы иметь хоть какие-то средства к существованию, он занимался репетиторством, а также писал. В этот период Чехов пишет свою первую пьесу «Безотцовщина» и водевиль «Недаром курица пела».
Студенчество
В 1880 году у Чехова случается дебют — в журнале «Стрекоза» публикуют его первый рассказ «Письмо к ученому соседу» и юмореску «Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.». Именно в эти годы Антон Павлович начинает много печататься и даже обеспечивает всю семью благодаря писательскому гонорару. Именно этот период подарил нам такие гениальные псевдонимы Чехова, как Человек без селезенки, Брат моего брата и другие.
В это же время он поступает на медицинский факультет Московского университета имени И. М. Сеченова (время обучения — 1879–1884). За время студенчества Чехов успел стать узнаваемым в литературных кругах, а в 1885 году он становится популярным автором рассказов (после сборника «Сказки Мельпомены» 1884 года) и среди читателей.
Начинается период, когда Чехов пишет свои знаменитые рассказы и даже получает премии. 1890-й — переломный год для творчества (и здоровья) Чехова. Он отправляется в экспедицию на Сахалин и пишет большую документальную работу «Остров Сахалин», в которой исследует быт российских тюрем.
Чехов — врач
«Медицина — моя законная жена, а литература — любовница. Когда надоест одна, я ночую у другой. Это хотя и беспорядочно, но зато не так скучно, да и к тому же от моего вероломства обе решительно ничего не теряют…», — писал Чехов.
А. П. Чехов был не только гениальным писателем, но и прекрасным врачом. Его медицинская практика не единожды была отражена в его произведениях («Мертвое тело», «Сельские эскулапы», «Хирургия»), ведь именно она помогала писателю, по его словам, глубже раскрывать чувства и переживания героев его текстов.
Однако часто работа врачом мешала чеховскому прозаическому гению, он часто отвлекался на работу, не мог сосредоточиться на книгах и (лишь) в 1898 году оставил врачебную практику: «Писать некогда. Литература давно уже заброшена, и я нищ и убог…», — писал Чехов Алексею Суворину, издателю журнала «Новое время».
Любимое Мелихово
Мы еще со школы знаем, что Мелихово (80 км от Москвы) — знаковое место в жизни писателя. Чехов покупает имение в 1892 году у одного художника, который сильно запустил свое имение. Писателю предстояло заняться его благоустройством. Он построил в своем новом доме пруд и осушил болота, причем сделал это своими руками: «Парники засадили и засеяли сами, без наемников. Весною деревья будем сажать тоже сами, и огород тоже. Первое время меня всего ломало от физического труда, теперь же ничего, привык».
Более того, Чехов благоустраивал не только «себе», но и то, что вокруг: писатель построил в Мелихове и соседних деревнях три школы (и библиотеки при них, часть книг в которые приобрел сам), почту, дороги, а еще на протяжении нескольких лет работал здесь врачом и бесплатно лечил крестьян, принимал экзамены в школах, устраивал новогодние праздники для детей.
Писатель прожил в Мелихове 7 лет и написал здесь около 40 своих произведений (среди них — знаменитые произведения, на страницах которых сквозят мелиховские персонажи: пьеса «Чайка», повесть «Палата № 6», рассказы «Дом с мезонином» и «Человек в футляре»). Однако вскоре врачи из-за состояния здоровья посоветовали писателю уехать на юг и запретили жить в Мелихове осенью и зимой. К сожалению, имение пришлось продать, и писатель переместился в Ялту, но, как вспоминала жена писателя, «Мелихово оставило неизгладимый след в жизни писателя. Он так любил Мелихово и был к нему привязан всей своей большой поэтической душой».
Любовь всей жизни: «Милюся моя!»
В 1889-м Чехов знакомится с актрисой Ольгой Книппер. Он увидел ее в горьковском МХТ. А в 1901 году они поженились. Однако это была любовь на расстоянии из-за того, что писателю приходилось жить на юге, а Книппер не могла надолго уезжать из Москвы, ведь на ней держались многие спектакли в МХТ. За всю свою жизнь они отправили друг другу более 800 писем.
Болезнь и смерть: «Давно я не пил шампанского» и при чем тут устрицы
Чехов заболел туберкулезом еще в детстве. Конечно, уже позже как врач он поставил диагноз себе сам. Считается, что на его слабое здоровье повлияли следующие факторы: тяжелое детство, трудное путешествие по Сибири и Сахалину, а также врачебная работа и эмоциональные нагрузки. Это правда, Чехов никогда не жалел себя, если люди его о чем-то просили, будь то починить чьи-то часики или выполнить более серьезные просьбы. Он всегда помогал, несмотря на плохое самочувствие, промозглую погоду и свою занятость.
За 10 лет до смерти он стал страдать кровотечениями из правого легкого. А в последние годы жизни у Чехова обнаружили обострение туберкулеза.
Чехов умер 15 июля 1904 года в немецком городе Баденвайлер, куда приехал лечить легкие. Перед тем как уйти навсегда, он сказал, что давно не пил шампанского, поэтому писатель выпил бокал игристого и, повернувшись на левый бок, уснул… но уже навсегда.
Тело писателя Ольге пришлось перевозить в вагоне, на котором была надпись «Для устриц», что вызвало критику в адрес жены Чехова со стороны многих русских писателей.
Любовь к собакам
Говорят, что душу и характер человека можно понять по двум вещам: первая — собачник человек или кошатник, а вторая — любит ли он животных вообще или нет.
Чехов безумно любил собак, даже свою любимую Ольгу Книппер он ласково называл «Собака моя» — как существ, которых писатель любил больше всего на свете (где-то плачет один мангуст по кличке Сволочь). А у него самого были две таксы — Бром Исаевич и Хина Марковна. В Доме-музее А. П. Чехова в Мелихове даже поставили памятник его животным.
Творческий путь
Современники Чехова называли его «поэтом сумерек». Его произведения считали мрачными, скучными, бессюжетными, упадническим и пессимистическими, но сам писатель реагировал на это так: «Какой я „хмурый человек“, какая я „холодная кровь“, как называют меня критики? Какой я „пессимист“? Ведь из моих вещей самый любимый мой рассказ — „Студент». И слово-то противное: „пессимист…“»
Он начинал в 1880-х с миниатюр, фельетонов, водевилей и юморесок, а печатался под псевдонимами, которых придумал более 50 штук. Со второй половины 1880-х его творчество становится более «серьезным», «трагичным». Его произведения наполняются знаменитой чеховской «обыденностью» и «бессобытийностью», которую отмечали современники.
В конце 1880-х Чехов занимается документалистикой, выходит повесть «Степь» (1887). Чехов пишет такие серьезные произведения, как пьеса «Иванов» и хоррор-рассказ (будем говорить на современном языке, ведь от всего, что написано в этом рассказе, волосы встают дыбом) «Спать хочется». Кстати, о «Степи» уже знаменитый на тот момент журналист Владимир Гиляровский писал так: «Прелесть! Ведь это же настоящая, настоящая степь! Прямо дышишь степью, когда читаешь».
Впервые своим настоящим именем А. П. Чехов подписывается в знаменитом журнале «Новое время», где он опубликовал такие рассказы, как «Панихида», «Враги», «Агафья», «Кошмар». Издатель Суворин платил довольно приличные гонорары своим авторам и не ограничивал их дедлайнами, поэтому здесь Чехову удалось проявить весь свой потенциал. Именно в этот период чеховский рассказ закрепляется как новое литературное явление.
Также выходит его сборник «В сумерках» (1897), благодаря которому Чехов получает Пушкинскую премию Императорской Санкт-Петербургской академии наук (одна из самых престижных литературных премий дореволюционной России).
Важное место в его творчестве занимает «Остров Сахалин» (1893), о котором мы упоминали выше. В этих путевых заметках Чехов выразил весь ужас унижения, бесправия и нищеты жизни каторжников.
Последним произведением Чехова стала пьеса «Вишневый сад».
Чехов написал более 300 произведений, если говорить о всех, то текст постепенно может превратиться в школьное сочинение. А как завещал писатель, «Краткость — сестра таланта», поэтому давайте наконец разберемся, чем Чехов так понравился российскому и зарубежному читателю.
Так чем же так велик А. П. Чехов? («Язык должен быть прост и изящен»)
Во-первых, Чехов обескураживает читателя тем, что показывает нас всех. Тех «99 из 100», которых писатель назвал «глупыми». Но тем не менее читатель Чехова не обижается на него. Когда вся литература заполнена Базаровыми, Болконскими, Мышкиными и прочими яркими и необычными героями, которых сейчас бы назвали «пикми» (от англ. pick me — «не такой, как все остальные»), Чехов пишет о самых обычных людях.
Обыденность существования, своеобразное бездействие героев (и сюжета, даже в драматургических произведениях, где действие — это фундамент), повседневные мелочи (вместо кардинально меняющих жизнь событий) — это новаторство Чехова.
Чеховский театр — это театр быта, полного ничего не значащих диалогов и медленного развития событий, за которыми стоит психологизм, внутренние переживания героев, глубочайшие конфликты и сильные трагедии. Писатель не использует быт как аксессуар, а ставит его на первое место в описании происходящего.
Чеховские герои не слышат друг друга, им плевать на переживания близких, ведь их переживания куда важнее, его герои перманентно погружены в себя. Откройте «Вишневый сад» или «Чайку», и вы увидите, что, пока один герой говорит, что он хочет наложить на себя руки, его собеседник делает вид, что он не понимает, о чем речь, а третий из присутствующих вообще распевает песни. Драматурги и театроведы критиковали Чехова за это. Пока в театральный зал не вошли К. С. Станиславский и В. И. Немирович-Данченко, с которыми плодотворно работал Чехов-драматург и которые уловили движение, не внешнее, но внутреннее.
Подытожим этот важный момент: Чехов показывал «скуку жизни» (ведь она преследует нас всех, но в поисках ярких эмоций, интересных историй мы не хотим этого признавать), те самые будни с их серостью, указывая на то, что самое интересное происходит внутри человека. А Чехов, как мы знаем по его медицинскому прошлому, разбирается, что значит «внутри» и «глубоко». Он показывает человека в его естественной среде обитания, без прикрас, со всей ее скукой и глупостью. За это откровение и полюбили Чехова, который напоминает нам лишний раз, что, вообще-то, мы можем и не быть героями (в последнее время с трендом на достигаторство и продуктивность это крайне актуально).
Его драма — это не когда происходит что-то масштабное, а когда вообще ничего не происходит.
Во-вторых, у Чехова страдают все. Обычно в литературе страдают только главные герои. У каждого действующего лица — своя драма. Грубо говоря, даже у NPC есть душа и свои личные проблемы. Все его герои переживают от нереализованности и чувства предательства жизни, чувства обиды на жизнь и так далее. Его герои скучают, потому что не сопоставляют мечты со своими возможностями, они не развиваются (только внешне), они живут иллюзиями и мечтами, которые никогда не сбудутся. Они не думают о высоком 24 часа в сутки. Они вялые, рассеянные, ничем не занятые. А счастье, конечно, для них недостижимо.
В-третьих, Чехов сформулировал новый принцип драматургии, который называется «чеховским ружьем», то есть «нельзя ставить на сцене заряженное ружье, если никто не имеет в виду выстрелить из него». Человеческим языком: каждый элемент повествования должен играть свою роль, то, что может обмануть ожидания зрителя и не будет никак использоваться, нужно убрать.
Кстати, то, что называется сейчас «мхатовской паузой», или «театральной паузой», тогда называлось «чеховской» и появилось как явление благодаря Чехову.
В-четвертых, Чехов — мастер детали. Это придает юмора его произведениям, ведь только чеховские герои могут думать о высоком, важном и сокровенном, подмечая, что у них затекла нога.
В-пятых, Чехов никогда не стучится в двери. Как сказал Набоков, он заходит в рассказ без стука. Открывая какой-либо чеховский рассказ, мы сразу попадаем в пучину событий: вот мы уже сами распространяем слухи о том, что дама с собачкой в городе, или располагаемся на ночлег с охотниками Буркиным и Иваном Иванычем.
В общем, А. П. Чехов — будто человек, который погладит тебя по голове, когда ты ропщешь на мир и винишь его в том, в чем виноват на самом деле ты сам. Он не будет поучать тебя и тыкать носом в то, чего ты не сделал, когда был шанс, он просто прочитает свой рассказ и покажет, что ты не один.
Толстой, Достоевский, Чехов — российская тройка писателей
Чехов — литературная звезда зарубежья, несмотря на всю ту безнадегу, которая проходит красной нитью по его произведениям. У иностранцев даже есть такая фраза: «Быть Чеховым своего народа», что значит быть действительно выдающимся писателем. Он популярен наравне с Ф. М. Достоевским и Л. Н. Толстым. Его герои понятны и русскому, и англичанину, и китайцу, ведь недаром его произведения переведены на множество языков мира, куда входят даже иврит, хинди, арабский и другие.
Достоевский, Толстой и Чехов — одни из самых популярных русских писателей зарубежья. Почему именно Чехов замыкает эту тройку?
Толстой известен своим назидательным эпосом, Достоевский — своей хтонью. Немецкий писатель Томас Манн писал о них так: Толстой — «мастер реалистической пластики», Достоевский — «художник гротеска», «визионер». Ну а Чехов покоряет читателя своими простыми героями, бесталанность и скучание которых делает их интересными. Кстати, Толстой и Чехов были знакомы (а его дочь Татьяна была влюблена в Чехова). Всю жизнь они поддерживали теплые дружеские отношения, а Лев Николаевич даже называл Чехова «Пушкиным в прозе» и «несравненным художником жизни».
Чехов повлиял не на одно поколение зарубежных авторов (Джеймс Джойс, Теннесси Уильямс, Генри Миллер), а Эрнест Хемингуэй и Джером Сэлинджер записывались к нему на курсы писательского мастерства! Да и сам Бернард Шоу, великий драматург, после просмотра «Вишневого сада» на британской сцене сказал: «Я чувствую, что мне нужно порвать все свои пьесы и начать все сначала».
И хоть в рассказах, пьесах Чехова ничего не происходит, будьте тише: быть может, у кого-то в душе дует легкий ветер и начинает перешептываться листва.
Автор: Екатерина Трубарова