Когда-то я слышала, что ни в коем случае не стоит говорить в рецензии на книгу, что выбрала ее из-за обложки. Я позволю себе сказать честно: именно обложка заставила меня взять в руки роман, о котором пойдет речь сегодня.
В "Подписных изданиях", летом, в толпе и тесноте на меня в упор посмотрели большие, черные, печальные глаза, а потом вспыхнули буквы: "Читая "Лолиту" в Тегеране". На обложке были покрытые женщины в черной одежде, и я подумала о том, что читать "Лолиту" в Тегеране скорее всего нельзя. Но кто, как и почему все же прочитал ее?
Я не взяла роман. Он увесистый и занимает много места - а мне и так уже пришлось купить отдельный шоппер для сувениров и покупок, которые нужно было везти домой. Когда я наконец добралась до этой книги, уже стояла зима. Было так холодно, что ноги мерзли даже под одеялом, но пронзительный взгляд женщины с обложки переносил меня в лето, в сомнения о том, стоит ли купить книгу и счастливы ли, живы ли женщины, которые тогда осмелились тайно читать "Лолиту".
Мне казалось, что меня сочинили, а потом стерли одним быстрым движением ластика.
Память и невидимость - два слова, с которыми роман Азар Нафиси прочно связался в моих впечатлениях. Нафиси много говорит о том, как она сама и девушки вокруг чувствуют себя невидимыми. Это ощущение приходит и забирает их личность и тело, как приходят запреты появляться непокрытыми, запреты на женский голос, запреты на проявления эмоций и чувств, даже таких, как прогулка за руку с любимым человеком. Роман Нафиси - это книга-воспоминание о жизни в Тегеране после Иранской революции, о студентках писательницы и их тайном кружке, где они читали книги и делились мыслями.
Полноценная жизнь невозможна без права выносить на всеобщее обозрение наши частные миры, мечты, мысли и устремления, без постоянного диалога между внутренним и внешним мирами. Как еще мы поймем, что существовали в этом мире, чувствовали, желали, ненавидели, боялись?
Студентки Нафиси страдают от невозможности оставить свой след, быть значимыми и услышанными. Именно литературный кружок оказывается местом, где становятся видны черты их лиц, слышны голоса. Здесь остаются их литературные дневники, новости, печали и горячие, живые споры. Значимость литературы в романе Нафиси разрастается и занимает все больше места - это зеркало, в котором проступают черты реальности. Хотя, пожалуй, лучше сказать "истины".
... никогда, ни при каких обстоятельствах не умаляйте литературное произведение, воображая, что оно является дубликатом реальной жизни; в литературе мы ищем не реальность, а внезапное осознание истины.
Но литература не ограничивается и осознаниями истины (надеюсь, истина на меня за такое не обидится). Под пером Нафиси литература становится и убежищем, и истиной, и самой жизнью. Это сила, которая помогает и увидеть реальность, и спрятаться от нее, и пережить все трудности, что валятся на голову. Приходя в литературный кружок, героини обретают не только тела и голоса, но, в том числе, и убежище от жестокости и изоляции, в которой они находятся. В конце концов это укрытие все равно подведет их за руку к зеркалу, в котором будет маячить облик реальности. Пусть так, но литература делает жизнь выносимой.
Структура романа подчеркивает эту мысль. Истории о лишениях, страданиях, невидимости и отчаянии перемежаются с литературоведческими главами. Это дает читателю небольшой отдых от того эмоционального напряжения, которое чувствуется во время чтения "сюжетной" части книги. Но, так или иначе, любая книга оказывается связана Нафиси с жизнью в Иране - и мы снова сталкиваемся лицом к лицу с Тегераном, в котором живут героини. Их жизнь в Иране оказывается неотчуждаема от прочитанных книг. Именно литература помогала понять происходящее и если не принять, то научиться находить пристанище на печатных страницах.
Сердцем романа является именно "Лолита" Набокова, что, пожалуй, видно из названия. Об этом говорит и сама Нафиси - "Лолита" больше всего, на ее взгляд, перекликалась с реальностью послереволюционного и военного Тегерана. В "Лолите" сходятся хрупкое чувство реальности, потеря тела, голоса, значимости. Героини романа Азар Нафиси получают возможность, которой не получила Долорес Гейз - обрести тело, оставить свой след и испытать свободу. В тайном литературном кружке, в громком споре, на страницах своего литературного дневника, в улыбке на фотографии. На страницах романа Азар Нафиси. Не знаю, счастливы ли женщины, которые читали запрещенную "Лолиту". Но их не удается пришпилить как бабочек, заморозить, заставить исчезнуть - они оказываются очень живыми и свободными.
Если вы любите книги, то присоединяйтесь к моему телеграм-каналу "Полина читает". Здесь рассказываю о прочитанном и просто показываю свои читательские будни. Заходите и оставайтесь!