Андрей сидел в своём маленьком офисе с видом на шумный московский перекрёсток, когда зазвонил телефон. На экране высветился номер, который он не видел уже несколько лет — деревенский. Сердце екнуло, но он взял трубку.
— Андрей? Это дядя Лёша, сосед ваш. Слушай, тут с отцом твоим плохо. Больница отказалась класть, дома лежит. Не знаю, говорил он тебе или нет, но совсем сдал он.
— Как это... плохо? — голос Андрея звучал отрывисто. Он старался держаться, но что-то внутри дрогнуло.
— Приезжай, Андрюх. Сам всё увидишь.
Телефон замолчал. В голове вертелось тысяча мыслей: обрывки их последнего разговора, упрёки отца, а потом пустота. Андрей глянул на монитор, где на экране замер код.
«Ладно, — подумал он. — На выходные съезжу. Но только чтобы убедиться, что с ним всё нормально».
Дорога до деревни показалась бесконечной. Автобус петлял между заснеженных полей, на которых кое-где виднелись стога сена. Андрей смотрел в окно, вспоминая, как они с отцом косили траву на этом самом поле.
— Ну и как там твоя Москва? — отец встретил его на пороге дома, опираясь на палку. Его голос звучал натянуто.
— Живу, работаю, — коротко ответил Андрей, с трудом глядя в глаза.
— А зачем приехал? Проверить, как я тут корячусь?
Андрей молчал. Внутри всё кипело, но он заставил себя сдержаться. Вместо ответа он снял куртку и прошёл в дом, где запах дров и старой мебели накрыл его волной воспоминаний.
Ужин прошёл почти в тишине. Отец ковырял вилкой в тарелке, Андрей лениво перемешивал суп.
— Андрей, ты ведь, наверное, в ресторанчиках всяких привык есть? Чего тебе тут, деревенская кухня...
— Да ладно тебе, — отмахнулся Андрей, — борщ отличный.
Отец усмехнулся, но ничего не сказал. Только поздно ночью, когда Андрей уже укладывался на старом скрипучем диване, он услышал шаги.
— Спишь?
— Нет, отец. Чего тебе?
— Да так… спасибо, что приехал. А то я думал, совсем ты меня забыл.
Слова прозвучали резко, почти обвиняюще. Андрей перевернулся на бок и промолчал.
На следующий день Андрей вызвался помочь по хозяйству.
— Не надо, — отмахнулся отец, — всё равно ты тут ничего не понимаешь.
— Да хватит тебе, я справлюсь. Что, вилами работать разучился?
Они вместе пошли к сараю. Там, среди старых инструментов, Андрей наткнулся на его детский велосипед.
— Помнишь, как я тебя на нём учил? — отец кивнул на ржавый обод.
— Ещё как. Ты тогда орал, что я всё неправильно делаю.
— Так ты и делал, — рассмеялся отец.
И в этот момент ледяная стена между ними начала таять.
К вечеру они сидели у печки. Отец молча листал газету, Андрей возился с ноутбуком.
— Андрюх, — вдруг начал отец, — ты уж прости, если что. Я ведь тогда... дурак был. Хотел, чтобы ты тут со мной остался.
— Ничего, пап. Я тоже хорош. Уехал, даже не объяснив толком.
Они замолчали. Только потрескивание дров разрывали тишину.
— Давай так. Я по выходным буду к тебе ездить. Помогать, где надо. Всё равно я в деревне-то больше всех отдыхаю.
Отец усмехнулся, кивнул и уставился на огонь.
— Ладно, — выдохнул он. — Договорились.