2003 год небольшой городок, штат Мэн. Юный и Крейг живёт со своим отцом, который уже два года не может прийти в себя после смерти любимой супруги. Двое каждое воскресенье ходят в церковь, где мальчик часто читает Библию. Для остальных прихожан на Крейга обращает внимание замкнутый миллиардер отшельник Джон Харрингтон и предлагает мальчику несложную работу. Крейг удивляется, что выбрали его.
Однако он соглашается за небольшую плату читать для богача вслух книги, так как его зрение с каждым годом становится все хуже и хуже. Особняк Орегона находится на окраине города. Крейг приходит туда три раза в неделю, а в перерывах между чтением двое пьют чай, который приносит горничная Эда. Некоторые книги сложны для восприятия мальчика, но со временем он все лучше понимает их. Крейг любит осматривать роскошный особняк, кроме одной комнаты, куда ему запрещено заглядывать, так как, по словам хозяина, она полна страшных секретов. Харрисон, помимо книг, каждое утро читает новости из финансовых газет. Крейг хочет узнать побольше о прошлом своего нанимателя и читает в Интернете, что в прошлом Джон был очень корыстным и беспощадным бизнесменом. Люди не особо любили богача.
Он никогда не женился, и у него нет детей. А с немногочисленными родственниками старик почти не общается. Крейг по непонятной причине чувствует себя виноватым в смерти матери. Из-за этого он сильно привязывается к Харри Гену. Богач отправляет мальчику по несколько лотерейных билетов на каждый праздник, но тот никогда не выигрывает. Проходит пять лет. Крейг все также приходит к Харри Гану три раза в неделю, крайне редко пропуская свои сеансы чтения.
В их городке нет старшей школы, поэтому парню вместе с несколькими соседским ребятами приходится ездить на учёбу в ближайший город. Гейтс. Крейг удивляется, что почти у каждого из местных школьников есть мобильник, и он также мечтает о телефоне. В первый же день на Крейга наезжает хулиган Кенни, который требует, чтобы новичок почистил ему обувь кремом. Парнишка отказывается и чуть не получает за это по голове. Но, к счастью, вовремя появляется учительница Мисс Харт, а Крейг при этом не сдаёт ей хулигана. Тем не менее Кенни продолжает угрожать парню. Дома Крейг просит у Папы купить ему мобильник, но получает отказ.
В гостях у Харрисона Крейг заводит разговор о врагах богача, на что тот отвечает, что он жестоко наказал каждого из них. На Рождество парень получает два замечательных подарка. Отец дарит ему мобильник, а лотерейный билет, наконец, оказывается выигрышным и приносит парнишке 3 000 $ призовых. Крейг благодарит Харрисона и хвастается в школе своим новым крутым телефоном перед друзьями. Богач спрашивает почему парень все ещё продолжает приходить к нему и тратить на него свою жизнь? Крейг искренне отвечает, что ему нравится проводить время с Джоном, и это заставляет старика пустить слезу.
Парень решает приобщить хорек к современным технологиям и покупает для него на выигранные в лотереи деньги. Такой же телефон, как и у себя. Сначала старик боится стать зависимым от гаджета, но возможность оперативно читать новости финансового рынка очень нравится ему. Крейг настраивает для Джона сообщения автоответчик и даёт ему ник Король пиратов, как часто называли бизнесмены репортеры и ставит на рингтон любимую песню старика. Харрингтона быстро привыкает к новому гаджета и постоянно читает в нем свои любимые финансовые новости.
Однако здоровье старика ухудшается с каждым годом. Он признается, что переехал в этот маленький городок, чтобы окружающие ничего не требовали от него. Крейг в ответ делится, что он хочет стать сценаристом. Джон не одобряет выбор парнишки и настойчиво просит его жестоко и хладнокровно избавляться от любых врагов, которые встанут на его пути. Крейг кивает, не предавая этим словам большого значения. Парень понимает, что у богача почти нет друзей, так как он заметил у него большую кучу лотерейных билетов, которые некому подарить. Однажды Крейг приходит в дом Джона, однако никто не открывает дверь.
Парень заходит внутрь и с ужасом понимает, что старик умер. Крейг замечает, что в момент смерти Харрингтона как раз собирался позвонить ему, и это сильно пугает юношу. Дрожащими руками Крейг звонит отцу, который тут же вызывает скорую помощь. Только вернувшись домой, парень понимает, что из-за волнения он прихватил с собой телефон старика. Крейг отправляет прощальное сообщение Джону, признавая, что он будет скучать по дням, проведенным вдвоем. В день похорон Крейг читает отрывок из Библии, а затем кладет телефон Харрингтона во внутренний карман его пиджака. Старика хоронят недалеко от могилы мамы Крейга.
Неожиданно к парню с отцом подходит адвокат Джона и отдаёт конверт с завещанием, по которому Крейг получает от Харрингтона 80 000 $ на оплату колледжа и подготовку к работе, о которой он мечтает. В конце завещания Джон пишет, что будет скучать по дням, проведенным вдвоём, а Крейг с удивлением понимает, что это текст из его прощального сообщения. Ночью парень звонит на телефон. Регина благодарит его в голосовым сообщении за щедрый подарок и признаётся, чтобы он всё бы отдал, чтобы вернуть его к жизни.
Проснувшись утром, Крейг с ужасом видит на телефоне сообщение от Джона, которое представляет собой несколько букв в случайном порядке. Парень кричит отцу, что старика похоронили заживо. Однако. Мужчина объясняет, что это невозможно, так как врачи проверили вскрытия тела Харрингтона. Отец считает, что кто-то взломал телефон сына или украл номер Джона. Крейг решает проверить всё лично. Он бежит на кладбище, звонит на телефон Джона рядом с его могилой и с ужасом слышит знакомый рингтон из-под земли. Хотя телефон должен быть полностью разрушен. Крейг идет в дом умершего богача, где Эдвина соглашается поговорить с ним за чашкой чая.
Горничная признается, что многих врагов Харрингтона настигла страшная кара и упоминает про предыдущего садовника, который украл у него деньги. Однако она отказывается рассказывать подробности. Через некоторое время Крейг забывает о случившемся и уходит с головой в учебу. Крейг часто общается с Мисс Харт, которая оказалась очень доброй и мудрой учительницей. Кенни больше не достаёт парня, так как его исключили за продажу травки около школы. Хотя хулиган наверняка уверен, что это Крейг настучал на него. После окончания учебного года Крейг идёт на танцевальный бал с красивой одноклассницей.
Однако прекрасный вечер портит внезапно появившийся Кенни, который избивает парня, считая его виновным в своём исключении из школы. Мисс Харт помогает обработать раны Крейга, который так и не признаётся, что на него напал Кенни. Крейг отказывается рассказывать о произошедшем отцу, но он чувствует потребность поделиться с кем то из близких. Парень звонит на телефон Харрингтона и в сердцах оставляет голосовые сообщение, в котором он желает смерти злобному хулигану. Утром Крейг с ужасом узнаёт, что Кенни сломал шею и погиб случайно упав со второго этажа.
Парень чувствует свою вину в произошедшем, особенно когда видит безуспешных родителей хулигана. Крейг хочет поделиться с кем то со своими переживаниями и поднимает с Мисс Харт тему загробной жизни. А учительница объясняет, что с призраками нужно быть осторожным, так как среди них есть очень злобные. Парень едет домой к бывшему садовника Харрингтона, где узнаёт от соседей, что тот задохнулся выхлопными газами и умер прямо в своей машине. Крейг осматривает зловещую машину, видит внутри знакомый лотерейный билет и понимает, что в этой смерти замешан Харрингтон. Вечером Крейг снова получает звонок и очередное бессмысленное сообщение с телефона умершего богача. Парень решает посоветоваться с местным священником и рассказывает ему обо всём. Однако святой отец также считает, что телефон Крейга взломали.
Священник уверен, что Кенни сломал шею при падении, так как был сильно пьян. Вот только мужчина не догадывается, что рот бедолаги был заполнен любовным кремом. Крейг идёт в магазин и меняет свой телефон на новую модель, а продавец переносит на него все контакты со старого мобильника. Парень звонит с нового телефона на номер. Хорек слышит, что абонент недоступен и с облегчением вздыхает уверенный, что всё закончилось. Вернувшись домой, Крейг прячет старый телефон в коробку с памятными для него вещами. Парень успешно заканчивает обучение в школе и уезжает в Бостон, где поступает в колледж на журналистику. Крейг усердно учится, не желая подводить отца и покойного мистера Харрингтона, но однажды ночью папа сообщает ему страшную новость из-за пьяного водителя Дина Уитмор. Погибла Мисс Харт. Опустошенным парень едет на похороны любимой учительнице, а также приходит на суд, где виновнику аварии присуждают всего лишь четыре года условно.
Плюс курс реабилитации. Несмотря на то, что его неоднократно ловили за рулём в пьяном виде, это приводит Крейга в ярость. Он спешит в дом отца, достаёт свой старый телефон и сразу звонит на него, чтобы оставить сообщение с просьбой убить Дина. Вернувшись в университет, Крейг понимает, что он совершил большую ошибку и наивно надеется, что всё обойдётся. Через несколько дней парень узнаёт из новостей, что Дин погиб. Крейг приезжает в реабилитационный центр, где подкупает одного из сотрудников, чтобы выяснить обстоятельства смерти Дина. Тот рассказывает, что мужчина покончил с собой.
При этом он проглотил половину куска мыла, которая обожала Мисс Харт, а рядом с его телом нашли записку со строчкой из любимой песни Харрингтона. Крейг с ужасом понимает, что эта смерть полностью на его совести. Вернувшись домой, юноша обнаруживает ещё одно бессмысленное сообщение от Харрингтона. Крейг вспоминает, как после смерти богача он заглянул в его тайную комнату и узнал, что тот просто хранил там свои памятные вещи. Мать богача, так же как и мама Крейга, умерла, когда он был совсем маленьким. Парень понял, что Джон, несмотря на все его богатство, чувствовал себя таким же одиноким, как и он сам. Крейг спешит на могилу Харрингтона, где понимает, что тот своими странными сообщениями призывал его остановиться.
Парень прощается с Джоном, просит прощения за все то, что он натворил на могиле матери и бежит к высокому обрыву, собираясь свести счёты с жизнью. К счастью, Крейг вовремя задумывается и выбрасывает свой старый телефон в воду, позволяя душе Харрингтона, наконец, обрести покой.