С 29 декабря 2024 по 29 января 2025 года на канале проходил марафон чтения произведений одного из любимых писателей-классиков Антона Павловича Чехова – ко дню его рождения. Вчера мы отметили 165 лет, а сегодня с удовольствием ещё раз вспомним юбиляра.
О тщете борений и исканий, а также о феномене сентиментальности. Отчёт в цитатах о прочтении повести "Ненужная победа"
автор статьи: Владимир Устинов
Задумался тут - почему я не слишком люблю Чехова и Чайковского? Потому что у них бородки специфические? Вряд ли. У Скрябина была почти такая же. Потому что фамилии на "Ч"? Немного надуманно. О, понял! Слишком уж опусы ихние сентиментальны. А сентиментальность слишком уж опошлена творцами второго-третьего эшелонов.
Соцсети эти ваши так вообще зараза. Рассадник токсичной мелодрамы. Сюсюкающая и суровая, веселая и печальная, но главное - чувствительная; по одинаковым лекалам скроенная малая проза самобытных сетевых авторов исправно функционирует в качестве промышленной слёзовыжималки.
Эх, была не была! Возьму-ка в руки Чехова, чтобы хотя бы сравнить классика с современниками. Что-нибудь нечитанное - вот, из раннего, "Ненужная победа". Поехали. В общем, бредут по степи нищие музыканты - отец-скрипач да дочка с арфой...
"В июне венгерская степь дает себя знать. Земля трескается, и дорога обращается в реку, в которой вместо воды волнуется серая пыль".
Современным авторам мастерства подобных живописаний не занимать. Но скомпоновать несколько пространных абзацев в единое захватывающее полотно - это уж, извините, нужен гений.
"...Толстый и коротконогий Цвибуш обливался потом. Лицо его было багрово, как вареная свекла. Он то и дело утирал полой короткой куртки свой влажный подбородок. Он пыхтел и сопел, как плохо смазанный молотильный паровик".
Описания гармонично дополняют диалоги и шикарные сентенции. Чехов насыщен смыслами и мыслями, а не только своими ценными эмоциями.
"- Если бы судьба предложила сегодня мне в подарок что-нибудь на выбор: десять лет лишних жизни или чашку бульона, - я, не задумываясь, выбрала бы второе.
- И отлично бы сделала. Самый плохой бульон во много раз лучше нашей дурацкой жизни".
Пересказывать содержание повести было бы неправильным, наверное. Но составить грубую мозаику мира, в котором живут и действуют герои, вовсе не трудно. Для этого достаточно нескольких цитат.
Начинающий (1882) Чехов грешен тавтологией и усложнёнными конструкциями. Но эти вязкие грехи, уплощающие любительскую прозу, чеховской придают только объём. И динамику. Гений, никуда не денешься.
"Цвибуш увидел пред собой красивейшую женщину, полную красоты, молодости, достоинства и... гнева. Она усмирила лошадь и, бледная, дрожащая от гнева, пуская глазами молнии, взмахнула хлыстом.
— Негодяй! — прошептала она и чуть не слетела с седла, когда Цвибуш, оглушенный ударом, покачнулся и, падая на землю, своим большим, плотным телом ударился о передние ноги вороной лошади. Он не мог не упасть".
Вот и завязка истории. Красавица графиня оскорбила действием старика отца, пробудив демонов, спавших в душе бедной дочки. Вообще антагонизм сословий проходит в повести одной из красных нитей:
"Ее деды и отцы волки; может ли же она, вопреки законам природы, родиться ягненком? И она волк! Волк от головы до пяток!"
"Человек, не имеющий предков, вступает в логовище людей, имеющих предков, предков-негодяев!"
"Помните, ваше сиятельство? Один зуб изволили вы выбить кием, а другой кулаком..."
На нешироких, плотно населённых просторах габсбургской империи никуда не деться и от национального вопроса. Мадьяры, немцы, цыгане, евреи варятся в одном котле, общаются и взаимодействуют, исполненные стереотипов друг о друге.
"...ты, не знающая ни одного скверного слова, выбранилась бы так, как бранятся... разве одни только русские! Помнишь, милая, русских? Их слово так же крепко, как и их холод".
"Илька пела, что нет никого на этом свете красивее и храбрее австрийских военных, которые в минуту сумеют завоевать весь свет".
Сгладить неровности мира и переключаться между реальностями всем стратам общества помогает универсальный эликсир. Правда, особого счастья он никому не приносит.
"...я говорю вам правду только тогда, когда я пьян. Когда я трезвый, я держу себя по отношению к вам подлым фарисеем. Не верьте мне трезвому!"
"...пьяный добрей и умней трезвого. Пьяный больше любит музыку, чем трезвый. О, моя сладкоголосая квинта! Не будь на этом свете пьяных, недалеко бы ушло искусство!"
Бедные музыканты бедны, и беды их - беды бедных. Но и богатые тоже, случается, плачут. Особенно, если от минувших славных времён у них остался в основном гонор:
"- Моя библиотека где?
- Она продана за тысячу франков, которые были посланы вам в Париж...
- Она стоит не тысячу, а двести тысяч франков!...
- Несмотря на всё мое желание, я не мог продать ее дороже.
- Кто ее купил?
- Я, Борис Пельцер..."
"...неужели вы в состоянии жениться на женщине, которая продала себя?
- В состоянии. Ведь я, женясь на приданом, тоже продаю себя!"
Любовь, как чистая, так и грязная, требует денег. И даже если не требует, то всё равно подразумевается если не товаром, то мерилом ценностей.
"- Уедем и не будем сюда более приезжать, - сказала Тереза, гладя лошадь по лбу. - Нас не любят. Не будем просить милостыни".
"Вы мужчина, а мужчинам не так понятны все ужасы нищеты, как женщинам. Нищая женщина — самое несчастное существо..."
"В четыре Илька уходила с отцом домой. До ее ухода каждый старался на прощанье сказать ей наедине несколько слов...
- Я вас люблю! - говорил ей каждый, и каждый сулил ей рай.
- Сто тысяч! - коротко говорила она"
Действие потихоньку выползает за рамки обыденности. Шекспировские страсти врываются в эстетику реализма - веризмом это, кажется, называется. По крайней мере, в итальянской опере. И мелодрама никуда не денется. Уже и не поймешь, кто плохой, а кто хороший (кроме совсем уж гадких и второстепенных), главное - все вполне несчастны.
"- Я тебя долго искала... Я не знала покоя ни днем ни ночью, встретившись с твоим взглядом в тот несчастный день... Твои глаза жгли меня во сне..."
"Нянька моя была отличный педагог. Она мне не лгала даже в сказках. У нее не торжествовала добродетель".
Торжества добродетели нет и в "Ненужной победе". Есть оскорблённые самолюбия, покалеченные судьбы, безвременные смерти; пара злодеяний и пара открытых финалов. Сам Бог велел завершить повесть моралью (или серией таковых). Но Чехов мастерски устраняется от этой неблагодарной миссии.
"...он поселился в гольдаугенском лесу и, собирая со всех сторон сведения, написал повесть о красавице Ильке. Проезжая в прошлом году чрез гольдаугенский лес, я познакомился с д'Омареном и читал его повесть.
Переведенная на русский язык, она и предлагается нашим читателям".
Присоединяюсь к предложению Антона Павловича и сам намерен в ближайшее время повесть свежим взглядом перечесть. Вот пожалуй и всё.
Огромное спасибо Владимиру за такой развёрнутый рассказ об этой повести! Честно говоря, Чехов всегда вызывает своего читателя на размышления гораздо более глубокие, чем кажется в начале чтения. Даже банальные и сентиментальные истории у него с подтекстом.
А я напоминаю тем, кто участвует в марафоне и уже написал свой отзыв, что карета скоро превратится в тыкву. 1 февраля я опубликую итоги марафона, но сегодня и завтра вы ещё можете публиковать свои отзывы:
Читали эту повесть? Что скажете?
БиблиоЮлия есть ещё в виде премиум-подписки, где в ближайшее время начнёт действовать Книжный клуб. Выбираем книгу для чтения в феврале – присоединяйтесь.