"Если вы хотите писать, то пишите. И научиться писать можно только в процессе." - Джон Д. Макдональд, американский писатель и переводчик
Я выбрала эту цитату в качестве эпиграфа потому, что она, в общем-то, достаточно полно отвечает на вопрос. Если вы слишком заняты, чтобы читать всю статью целиком, то вот её краткое содержание.
Чтобы стать писателем, нужно:
1) Хотеть
2) Писать
Этого более чем достаточно. Писатель – это тот, кто пишет. Точка. Если кто-то скажет, что вы “не настоящий” писатель потому, что не закончили ни одного романа или не выпустили ни одной книги, они неправы.
О том, как издать свою рукопись, мы поговорим в следующий раз. В этой статье речь пойдёт о том, что нужно, чтобы эту рукопись создать – и тем самым внести вклад в достойную, качественную литературу, а не затеряться среди неумелых поделок, о которых уже завтра никто и не вспомнит.
Ниже я поделюсь своим собственным опытом и выводами, сделанными за пятнадцать с лишним лет активной писательской работы. Надеюсь, они окажутся для вас полезными.
Итак, чтобы стать писателем, нужно:
1) Хотеть
И речь здесь именно о том, чтобы хотеть создавать истории и делиться ими с миром. Если вы рассматриваете писательство как путь к богатству и славе, то имейте в виду, что ко многим они приходят далеко не сразу. Жизнь писателя – это не сплошной праздник и раздача автографов; она полна систематического кропотливого труда, и часто силы на этот труд можно почерпнуть только изнутри.
Если вы отправитесь в это путешествие без любви, без искреннего желания, то вам с большой вероятностью вскоре покажется, что оно того не сто́ит.
Как это у меня: Мне повезло родиться в семье, где фантазировать было не запрещено. Мой папа придумывал нам с сестрой сказки и с удовольствием пересказывал мне книги, которые прочитал. Я сама начала придумывать себе истории на ночь совсем крохотной; по сути, я делаю это столько, сколько себя помню. В младшей школе я начала писать смешные неуклюжие стихи и “романы” длиной в пару страниц. Потом интернет открыл мне текстовые ролевые игры, где и мои писательские навыки, и любовь к фэнтези стали развиваться с головокружительной скоростью. В какой-то момент я поняла, что хочу создавать свои собственные истории и не готова “делить” их с другими игроками.
2) Читать
Причём читать много и разного. С качественной литературы можно брать пример, низкопробную – использовать как материал для работы над ошибками.
Возможно, пособия для писателей посоветуют вам налегать на классику, но я не считаю, что это на сто процентов обязательно. Может быть, это прозвучит как кощунство, но классика (или, во всяком случае, немалая её часть) устарела во многих смыслах, от языка до взгляда на положение и права женщин. К счастью, среди наших современников тоже есть множество выдающихся авторов. Найдите тех, кто вам по вкусу, но не зацикливайтесь только на них – разнообразие пойдёт вам на пользу.
Чтение помогает писателю сформировать литературный язык, ознакомиться с удачными структурами сюжета, обогатить запас средств выразительности, приобрести насмотренность и расширить кругозор. Всё это – наши ежедневные рабочие инструменты.
Как это у меня: Читать я обожала с детства. Была тем самым ребёнком, которого вы всегда и везде видите с книжкой. Причём читала всё подряд, даже не подходящее по возрасту, например, “Братьев Карамазовых” в шестом классе (ничего, конечно, толком не поняла, но Достоевского нежно люблю и по сей день). В какой-то момент бумажные книги сменились на электронную читалку, а потом, после университета – на плеер и наушники. Сейчас я очень редко читаю книги как текст, но каждый день слушаю аудиокниги.
3) Наблюдать
Реальный мир в тысячу раз богаче и причудливее, чем любое произведение искусства. Он – неисчерпаемый источник вдохновения и идей. Присматривайтесь, прислушивайтесь, принюхивайтесь ко всему, что происходит вокруг – это станет для вас незаменимым материалом. Ваши персонажи будут гораздо более живыми и правдоподобными, если вы изучите, как ведут себя настоящие люди, а детали, подмеченные в окружающей реальности, помогут в пару штрихов создать атмосферу.
Как это у меня: Я на данный момент уже подмечаю разные мелочи, которые потом могут так или иначе появиться в моих историях, чисто автоматически. Ещё так уж вышло, что я родилась с повышенной чувствительностью нервной системы, и часто эта особенность осложняет жизнь, но, с другой стороны, возможно, именно благодаря ей я хорошо умею понимать и описывать эмоции.
4) Писать
Вот мы и вернулись к тому, с чего начали: если вы хотите писать, пишите.
Только так вы овладеете этим ремеслом. По крайней мере, лично я не знаю других способов.
Разнообразные учебные пособия, курсы, творческие мастерские и тому подобные подспорья могут принести пользу, но сами по себе они из человека писателя не сделают. Наша работа – это что-то, чему нельзя научить, можно только научиться.
Однако и здесь есть свои лайфхаки, и самым важным мне кажется вот какой:
Отключите перфекционизм.
Ничто так не затруднит вашу работу, как стремление сразу сделать её идеально. Во-первых, мастерство приходит с опытом. Во-вторых, даже многолетний опыт не отменит того, что вашим черновикам будет нужна редактура. Это нормально – писать несовершенно, писать неуклюже, писать не так хорошо, как <вставьте имя вашего любимого автора>.
Главное – писать. И лучше всего делать это регулярно, пусть понемногу. Мой опыт показывает:
а) написать два предложения, но сегодня – это куда эффективнее, чем десять страниц, но никогда;
б) количество рано или поздно переходит в качество.
Как это у меня: Я пишу потому, что не могу не писать. Подростком я писала невероятно много просто потому, что у меня были силы, время и желание. Сейчас у меня нет правила “ни дня без строчки” – я не хочу превращать то, что люблю, в утомительную обязанность. Когда я не работаю над романом, то обычно пишу несколько рассказов в год (в основном на литературные конкурсы), а остальное время посвящаю другим своим профессиям – учительницы и литературного редактора. Когда пишется целая книга, то я работаю над ней каждый день с понедельника по пятницу, а в выходные стараюсь отдыхать (хоть это и непросто!).
Тем не менее, даже когда я непосредственно не пишу очередную историю, у меня в голове идёт непрерывная работа над несколькими сюжетами сразу. Это что-то, что происходит само по себе и с чем я ничего не могу поделать.
В общем-то, вот и всё. Я верю, что этого достаточно для того, чтобы со временем – хоть наверняка и не с первого раза – у вас получилось создать ту самую книгу, о которой вы всегда мечтали. А если и не её, то другие, но всё равно хорошие, а это уже очень много.