В тот вечер я долго смотрела на своё отражение в зеркале. В квартире было тихо, слышался только звук капель из крана на кухне. В отражении я видела свои глаза, уставшие, с лёгкими тенями под ними. Когда-то мне говорили, что мои глаза — самое красивое, что есть во мне. "Твои глаза такие глубокие, будто прячут тысячу историй," — говорил кто-то давно, так давно, что я уже забыла, кто именно.
Но сейчас в этих глазах была лишь пустота.
Я чувствовала, что в нашей истории что-то трещит, как лёд под ногами в начале весны. Каждый его взгляд, каждое короткое сообщение, каждый невнятный жест — всё это казалось каким-то обрывочным, неискренним.
Я знала, что он не любитель слов. Он никогда не признавался мне в чувствах открыто, но когда мы только начали встречаться, это казалось особенным. Ему не нужны были слова, чтобы показать, как он относится ко мне. Его руки, всегда уверенно обнимающие меня за плечи. Его глаза, которые в тишине говорили больше, чем целые книги. Я верила в это.
Но с каждым месяцем эта тишина стала невыносимой.
Телефон снова завибрировал, прервав мои размышления. Я схватила его и посмотрела на экран: "Выхожу через 5 мин. Подъедь к твоему кафе." Моему. Это слово вызвало лёгкую улыбку. Мне всегда хотелось думать, что он замечает мелочи, запоминает, что для меня важно. Это придало мне сил. Я взяла ключи и вышла на улицу.
На улице было холодно. Снег лениво кружился в свете фонарей, и от этого света, от отражений, казалось, что город дышит. Мне нравились такие зимние вечера — они всегда были особенными. Но в тот вечер даже снег не приносил привычного утешения.
Когда я подъехала, он уже стоял там. Его фигура, как всегда, уверенная, расслабленная. Он прислонился к машине и крутил в руках сигарету.
— Привет, — сказал он, открывая дверь.
— Привет, — ответила я, стараясь улыбнуться, чтобы не выдать своего настроения.
Мы поехали к тому самому кафе. Я уже знала, что закажу, знала, что он возьмёт чёрный кофе, хотя всегда добавляет в него слишком много сахара. Мы были привычны друг другу, но именно это чувство привычности начало тяготить меня.
В машине было тихо. Только радио тихо играло какую-то фоновую музыку, но даже оно не могло разрядить обстановку. Я хотела что-то сказать, но не знала что. Он смотрел вперёд, сосредоточенно, будто боялся упустить что-то важное на дороге, хотя на ней почти не было машин.
— Ты устала? — вдруг спросил он, прерывая тишину.
— Немного, — ответила я, посмотрев на него. Его профиль казался таким знакомым, но в то же время чужим. — А ты?
Он пожал плечами, не отрывая глаз от дороги.
— Нормально.
Это "нормально" было как удар. Оно всегда звучало одинаково, будто он отрезал всё лишнее, не пуская меня дальше.
Когда мы припарковались, он первым вышел из машины. Мы заказали кофе и сели обратно в машину, не найдя повода задержаться в тепле кафе.
Я взяла стакан в руки, грея пальцы. В машине пахло кофе и чем-то его — смесь его парфюма и табака. Этот запах всегда казался мне уютным, но сегодня он словно мешал дышать.
— Может, поговорим? — сказала я, не зная, как правильно начать.
— О чём? — он наконец повернулся ко мне, и в его глазах было что-то между удивлением и раздражением.
— О нас.
Он усмехнулся. Лёгкая, почти незаметная усмешка, которая мгновенно разрушила всё моё самообладание.
— А что с нами?
Я смотрела на него, пытаясь понять, серьёзен ли он или просто не хочет этого разговора.
— Ты ведь даже не знаешь, какое у меня второе имя, — вырвалось у меня.
Он поднял брови, явно озадаченный моими словами.
— Какое это имеет значение?
— Скажи. Как меня зовут?
Он замолчал. Я видела, как его взгляд забегал, будто он пытался вспомнить что-то, что никогда не считал важным.
— Ну... Лена?
Мне стало смешно и больно одновременно. Это было как щелчок по лицу, от которого хочется рассмеяться, чтобы не разрыдаться.
— Нет, — сказала я, стараясь сохранить спокойствие. — Меня зовут Ольга.
Он замер.
— Правда?
Я кивнула, а потом отвела взгляд, потому что не хотела видеть его выражение.
— Оль, я… — он начал говорить, но я уже не слушала.
Мне не нужны были его объяснения. Я знала, что всё это время мы жили в разных мирах. Он был в своём — мире, где я была просто деталью, частью чего-то большего, но не чем-то самостоятельным, важным. А я строила из этого иллюзию любви, цепляясь за то, что сама придумала.
— Не надо, — тихо сказала я, открывая дверь машины.
Я вышла на улицу и почувствовала, как холодный воздух окутал меня. Я сделала несколько шагов и обернулась. Он всё ещё сидел в машине, смотрел на меня, но не двигался.
И вот в этот момент я поняла, что больше не хочу возвращаться. Я больше не хочу доказывать, что достойна его внимания. Больше не хочу просить.
В воздухе пахло снегом и чем-то свежим, новым. Я шла по улице, и с каждым шагом мне становилось легче.
Огромное спасибо всем за лайки, комментарии и подписку! ❤️
Навигация по каналу Откровения из жизни
Еще рассказы: