Много раз в различных интервью Михаил Юрьевич Горшенёв с экспрессией восклицал, что слово "работа" неприемлемо в их роде деятельности, и то, чем они занимаются, нельзя назвать этим словом. Так это или нет, попробуем разобраться здесь.
Мне кажется, многие не задумываются над тем, насколько много в действительности Михаил пахал всю жизнь, сколько труда им было вложено во всю его деятельность, с самого начала творческого пути и до самого конца. Как он сам часто говорил, для него не было понятий "работа" и "отдых", казалось, он в принципе не особенно понимал, что значит отдыхать. Открыл глаза после сна - началась работа. Упал от усталости и уснул - работа закончилась. Работа не в нашем обыденном понимании, а в его собственном. И труд не только физический, но и безусловно умственный, как идейного вдохновителя и талантливого организатора, который умел просчитывать и анализировать, делать выводы и стремиться к большему, при этом ценить людей и отмечать в них лучшее, вести за собой, заражая своим энтузиазмом и идейностью.
Умение играть на гитаре.
Чтобы начать разбираться, вернемся в его юность и начнем с самого главного с момента, когда Миша впервые взял в руки гитару. Уже тогда музыка захватила его целиком, и кроме нее для него вокруг перестало существовать что-то по-настоящему важное. Конечно те, кто изучал историю группы, помнят слова Татьяны Ивановны, мамы Миши:
«Бывало так, что он в комнате подыгрывал чего-то там. Я так тихонечко открываю дверь, говорю: "Мишута, покушать. Он на меня смотрит как будто я инопланетянин." Я так сразу дверь закрываю, потому как уже... все. Вот если он чем то занят, он может голодный... может до четырех часов утра, тынь-тынь-тынь... Вот играет... я думаю, что ж он там такое играет, ничего не понятно.»
И чуть позже, когда уже подобрался первый состав группы:
«Миша и его одноклассники включали три гитары. Потом еще купили ударную установку. В одиннадцать часов я приходила и просто вытаскивала шнур. Ребята: «Ой, тетя Таня, спасибо вам». Миша аж мокрый: ночь - не ночь, он не понимает. Его только так останавливать надо было».
И так продолжалось всегда, он постоянно работал над собой, постоянно шел вперед, но обо всем по очереди.
Когда Миша уже увлекся музыкой и, возможно, только задумывался о создании группы родители нашли ему учителя игры на гитаре, но оказалось, что учитель ему уже и не очень нужен. Миша уже освоил гитару так, что мог не только играть сам, но и сочинять музыку, и даже учить других. Например, он научил играть на гитаре и сочинять музыку Андрея Князева, а Яков Цвиркунов (гитарист в группах "Король и шут" и "Северный флот") в одном из интервью вспоминал, что Миша иногда подсказывал как лучше играть, именно технические моменты. Почему же на сцене он не играл сам? Здесь все просто. Как говорил сам Михаил Юрьевич, гитара на сцене ему мешала:
«Вы знаете, я начинал как гитарист. Но, как показало время, гитара мешает действию моих паучьих рук-лап. Чтобы их раскидывать, чтоб они летали, чтоб дать свободу, свободу своим конечностям – я гитару положил, и она для меня служит теперь только инструментом для сочинения музыки. Всё! И к тому же, вокруг столько замечательных гитаристов, таких, как Саша Леонтьев…»
И здесь мы переходим к следующим аспектам работы над собой. Простите меня, Михаил Юрьевич, но другого слова здесь просто нет.
Движения на сцене, мимика и внешний вид.
Уже в самом начале, на заре создания полноценной группы, мы можем проследить у этого человека четкий план, можем оценить его структурность и цельность. Уже тогда Гаврила, как Михаила называли одноклассники, будучи совсем юным, четко понимал, что нужно для группы, и что, например, о группе будут судить по солисту в первую очередь. Поэтому важную роль в его плане играло то, как он будет выглядеть на сцене: внешний вид и умение правильно подать себя. Это обязательно должно было быть круто, то есть должно запоминаться, быть оригинальным, чтобы люди уходили с концерта, наполненные эмоциями и хотели вернуться еще раз. Ну что ж, у Миши это отлично получалось.
Начнем с того, что первые уроки поведения на сцене группа получила еще в школе ритма Игоря Голубева.
«В 1988 году, по рекомендации ученого совета петербургского Дома Ученых, при ленинградском рок-клуба была открытая лаборатория ритма и энергетики движения — вскоре преобразованная в Школу Ритма Игоря Голубева. Там занимались начинающие музыканты «Король и Шут» Из книги Е.Либабовой "И живые споют про мертвецов", 2007 г.
Первые занятия в школе Мише очевидно помогли, однако, этого ему было мало, и он не остановился, продолжая совершенствовать умение двигаться на сцене уже самостоятельно.
Про обучение в школе ритмики вспоминает так же Алексей Горшенев (младший брат Михаила), когда рассказывает как наставлял Константина Плотникова (актера сыгравшего Михаила Горшенева):
«Давай я тебе кое-что покажу. Давай мы с тобой посмотрим главную точку Миши на чем он стоял. Он не понял сначала. Давай посмотрим его брови. Представь, что точка отсчета —это его брови. То есть ты все время живешь от бровей, то есть ты ходишь, твоя физика, твоя физиономия, физиогномика — она вся идет бровей и, мало того, нужно понять, что Миша занимался боксом и ходил в Школу Игоря Голубева. Это такая была школа ритма, где они занимались определенным раскрепощением тела и вот это вся эта история. Нужно, чтобы треугольник от бровей у тебя шел, что ты понимал наклон своей темы, чтобы ты ощущал именно точку опоры, от чего ты идешь.»
Из интервью 16.04.2023 г.
Полностью интервью можно посмотреть здесь
Легко заметить, насколько улучшилась его пластика, если сравнить его сценические движения в 1990-х свыступлениями в 2010-2012 гг. Безусловно, такой прогресс никак не мог произойти сам собой.
Теперь поговорим о гримасах.
Михаил Юрьевича с самого начала тянуло в театр:
«Сейчас скажу: театр, театр! Мы постепенно будем делать театр, чтобы одновременно и музыка, и картины и все, и театр, чтобы это был реальный образ.» Интервью на радио «Балтика», 1995 г.
Ему нравилось представлять себя в роли всех страшных героев песен, о которых они пели. Почему именно страшных, а не хороших? Тут все просто. Злодеи всегда интереснее, ярче, харизматичнее положительных персонажей, и дают намного больший простор для проявления себя. Именно поэтому шут, а не король их главный герой. Король - это строгое лицо и, в лучшем случае, сдержанная улыбка, а шут - это целый спектр эмоций, особенно, если шут злой, хитрый, коварный.
Таким образом, Миша пришел к тому, что стал учиться делать свои фирменные гримасы. И это не просто навеянные минутным настроением дикие образы, которые попробовал изобразить Костя Плотников в сериале "Король и шут" (и в какой-то мере это, возможно, удалось), это продуманные гримасы, которые появились благодаря долгим репетициям перед зеркалом, постоянный поиск и оценка: круто или нет? «Мне круто, значит и другим будет круто», - так он говорил в интервью на Рен-тв, где был с супругой Ольгой в 2007 году. (Само интервью можно посмотреть здесь)
Приведу слова Андрея Князева, где он вспоминает про совместное выступление Михаила с фронтменами других групп на сцене:
«Другим исполнителям померкнуть - не вариант на фоне Горшка на сцене, поэтому все начинали вкладывать, себя пытаться позиционировать более утрированно, чем они это делают в естественной своей форме, и когда люди начинали утрировать они становились слабее в этом смысле, потому что Горшок утрирован, и он естественен в этом, а все остальные начинают утрировать и становятся неестественными».
Презентация книги «Как в старой сказке», 2021 г.
Видео интервью можно увидеть здесь
Кстати, сам Миша вдохновлялся мимикой Джима Керри, который, получается, стал его своеобразным учителем. Понять и оценить эти "кривляния" достаточно просто, многие, находясь рядом с Мишей, пытались изображать его гримасы, но у большинства это получалось наигранно, неестественно, а у него гармонично и даже, можно сказать, профессионально. Приведу здесь несколько фотографий для примера.
Про репетиции есть воспоминания Андрея Князева:
«Он очень круто себя позиционировал всегда, и он этим занимался, потому что пока я там сидел над песенкой думал, он в это время перед зеркалом изображал». (показывает)
Из интервью 08.01.2024 год
Интервью можно посмотреть здесь
Про это же говорит Александр "Ренегат" Леонтьев:
«Все это было, я точно знаю, плодом кропотливой работы над собой, то есть он это придумывал, отрабатывал, репетировал перед зеркалом — это с одной стороны, с другой стороны — у него этот демон где-то жил внутри, потому что в общении с близкими людьми, когда он вел себя естественно, это был добрый, застенчивый парень».
Из интервью с Михаилом Козыревым, 19.07.2018 г.
Интервью можно посмотреть здесь
Перейдем к внешнему виду, стилю.
Каждая мелочь важна. Подвернутые рукава рубашки или поддернутые лонгслива, умение красиво затягиваться сигаретой, каждая нашивка или надпись на одежде были также частью цельного продуманного образа. Переходя к образу, нельзя не вспомнить про вещи, которые стали культовыми: плащ, берцы, прическа в виде шипов, грим и даже отсутствие зубов - все то, что мгновенно рисует в голове образ одного из самых, если не самого яркого рок-н-ролльщика страны. Я включила сюда отсутствие зубов, хотя сам Миша всегда отрицал, что это было частью его имиджа (специально зубы, конечно, он не удалял, все получилось само собой), но как бы там ни было, эта черта закрепилась за ним в сознании многих и стала важным штрихом в общей картине.
Кроме самого известного образа, поклонники любят и множество других, в которых их любимый Миха, даже оставшись вовсе без грима и шипов, производит не менее сильное впечатление. За годы на сцене Миша постоянно менялся: длинные волосы сменялись короткими, прибавлялся и убавлялся вес, отрастала и сбривалась борода, порой волосы меняли цвет, кожаные штаны сменялись на бриджи или даже на классические брюки и рубашку. Легкая (а порой,наоборот, слишком панковская) небрежность успешно соседствовала с исключительным чувством стиля, что не могло не производить впечатление. Культовыми стали многие вещи и кроме плаща, например, сразу вспоминаются черная футболка с черепом Misfits, синяя с надписью Ramones, черная рубашка с нашивками или рубашка в полоску.
Кроме работы над собой, не меньшая работа шла над концепцией группы и над идеологией.
Хотя тексты для группы почти всегда писал Андрей Князев, а не сам Михаил, его влияние на идеологию группы и на сами тексты часто недооценивается или совсем игнорируется. Именно Михаил настаивал на единой концепции мистических историй, и когда Андрей приносил слишком лирические тексты (или слишком шутливые, несерьезные, скабрезные), то они отсеивались, потому что ей не соответствовали, и не проходили его локальную цензуру.
Отличная статья на эту тему есть здесь.
Кроме цензуры была и редактура, а позже стало чувствоваться достаточно сильное Мишино влияние на тексты: их смысл стал глубже, с большей рефлексией и философией. Более подробное размышление о влиянии Миши на идеологию группы и выбор направления текстов, можно прочитать в предыдущей статье.
Безусловно, чтобы постоянно генерировать идеи, необходимо быть не только энергичным человеком, но еще и начитанным, что тоже можно отнести к работе на собой. Как многим известно (а хотелось бы, чтобы было известно всем), Миша очень любил читать, в его детстве он имел доступ к большой родительской библиотеке и всю жизнь не оставлял свою любовь к чтению. Захватывали его такие жанры как: фантастика, фэнтези, мистические истории, историческая литература, труды по анархии.
Работа над продвижением группы.
Итак, у нас есть группа, есть музыканты, которые играют, есть музыка, есть тексты, есть концепция. Что не хватает? Конечно, о группе должны узнавать, ее нужно продвигать, и Михаил был этим локомотивом, который сносил все преграды, набивал шишки, падал, вставал и продолжал идти вперед, ведь главная цель была впереди: сделать группу культовой, сделать ее легендой.
Андрей Князев:
«Первый единомышленник — это, конечно, был Горшок. Первый, и с которым мы прошли большой путь, потому что до этого я не встречал людей, которые настолько безумно отвергают внешний мир, настолько горячо могут полюбить наш мир, стать фанатом его и полностью его распространять как свою альтернативную реальность».
Презентация книги «В сказочном мире шута», 27.02.2024 г.
Интервью можно посмотреть здесь
Еще одна цитата Андрея Князева
«Группа эта была из его школы и существовала с восьмого класса. Миха, конечно, был организатором всего этого дела, как самый активный. Отец-то у него военный, он постоянно мотался с ним по разным городам, по Сибири, и в этих сложностях закалился». «Самая правдивая история о самой невероятной группе», А.Рыбин, 2002 г.
Евгения Либабова, пресс-атташе группы:
«Он сделал очень важную вещь: нашел клуб, в котором можно заниматься музыкой. Разузнал, сколько стоит и когда можно репетировать. Договорился. И два раза в неделю семиклассники Миша и два Саши репетировали».
«И живые споют про мертвецов», Е.Либабова, 2007 г.
Александр Балунов, одноклассник и бас-гитарист:
«Время шло. Однажды Горшок пришел и говорит: «Все фигня, я узнал про прикольный клуб, там вход бесплатный, короче, пойдем, посмотрим». Это был «Тамтам».
«Между Купчино и Ржевкой», А.Балунов, 2016 г.
Андрей Князев:
«Я всегда думал, что Мишка — он, как бы, внешнее отображение всего того, что мы делали — он очень круто пробивал нам дорогу, очень активен был».
«Самая правдивая история о самой невероятной группе», А.Рыбин, 2002 г.
Александр Устинов (радиоведущий):
«Это ты будешь с «Радио-1»? – услышал я позади себя чей-то голос. Обернулся – парнишка лет 20-ти, высокий, худой с дерзким взглядом и без передних зубов.
– Допустим, – осторожно ответил я.
– Я –Горшок, – представился парень, но сразу же добавил, – вообще меня Михой зовут. У нас тут группа есть, мы панки, понимаешь, да?
– И…?
– Вам на радио песни можно отдать? Мы тут записали, и мне сказали, что к вам можно. Мы панк-рок играем, понимаешь, да? И посмотрел с надеждой. Что-то было в нем опасное и трогательное одновременно. Я, помнится, не сдержал тогда осторожную улыбку».
Музыка и вокал.
Пожалуй, самая важная часть этого текста, поскольку музыка была тем, чем Миша жил, для него она было важнее всего остального.
Вопрос: Князь, а ты можешь сразу понять, влюблен ли Горшок?
Князь: Элементарно! Миша по жизни влюблен по уши. В "Король и Шут".
Журнал BRAVO, 2005 год
Михаил постоянно учился петь: отлично слышно, как с каждым годом его голос становился лучше не просто потому, что он становился старше, а потому что от выступления к выступлению, от репетиции к репетиции, он учился владеть своим голосом. Он пел и низко, и высоко (на студийных записях им самим прописаны и высокие, и низкие партии; иногда ошибочно предполагают, что высоким голосом поет Князь, но это не так - вторая партия идет дабл-треком), он учился делать распевки и вибрато. Хотя данные у него были изначально очень хорошие, но он бы так и остался на уровне 90-х, если бы постоянно не стремился к большему.
А к 2010-му, как мы все помним, его вокальные данные и владение голосом взобрались на необычайно высокий уровень для человека, который официально нигде не учился вокалу. При этом он не эксплуатировал исключительно свой баритон, а пел, постоянно меняя голоса, интонацию, а порой рыча и хрипя. Музыкальность и чутье у него были врожденные, но и здесь не обошлось без обучения. Все, кто был знаком с Мишей, рассказывают о том, какое огромное количество музыкальных групп он знал, и не так уж много в его окружении нашлось бы людей, кто мог бы посоревноваться с ним в этом. Он не просто знал имена и названия групп, он разбирался в истоках, жанрах и направлениях, слушал огромное количество разной музыки и, что еще важнее, учился чему-то у каждого любимого музыканта: у Джеллы Биафры –вокалу, у Sex Pistols –панковской игре на гитаре, поведению на сцене – у Джонни Роттена, у Ramones – умению совмещать панк и мелодизм, и так далее (Михаил часто говорил об этом в интервью разных лет).
Каждый музыкант, каждая группа становились для него учителями. Постоянно развиваясь сам, он подтягивал и группу до своего уровня, стремясь постоянно совершенствоваться, чтобы быть лучшими. Да и сами музыканты с готовностью следовали за своим лидером, а те, кто не мог или не хотел, просто уходили из группы.
Для него было важно не только собственное звучание, но и то, как звучит музыка на альбомах и во время живых выступлений. Первые альбомы его не устраивали: он огорчался, что звучание не соответствовал его ожиданиям. Даже на альбоме «Бунт на корабле» ему казалось, что они сделали не всё, что могли, умели и хотели. Первым альбомом, звучанием которого Михаил остался доволен и впервые сказал: «Как хотелось, так и получилось», стал «Продавец кошмаров».
Это был 2006 год – период, когда состав группы изменился и окончательно стабилизировался: появился новый басист, новый скрипач (профессиональный музыкант Дмитрий «Каспер» Ришко), добавились клавишные. С этого момента коллектив смог полностью раскрыть свой потенциал на сцене, если условия площадки это позволяли. Единственным расстройством для Михаила в то время стал уход из группы по семейным обстоятельствам Александра Леонтьева – сильного музыканта, чьего участия ему не хватало, о чем он упоминал в интервью тех лет.
К началу 2008 года в группе начался некоторый застой, и Михаила стала одолевать хандра: альбомы выпускались, песни писались, но всё стало похоже на замкнутый круг; многие вершины уже были достигнуты, и было непонятно, куда двигаться дальше? Новый альбом «Тень клоуна» снова не стал цельной историей, что Михаила очень расстроило, в одном из интервью он это упоминал:
«Главного мы так до сих пор и не сделали, чтобы все песни были как одна большая история, то есть, в принципе, это мюзикл»
Из интервью 2008 г.
Само интервью можно посмотреть здесь
В результате Михаил стал пить чаще и больше, вдобавок, поправился, что самому ему, конечно, не нравилось. Но что же произошло дальше?
В этот момент Михаил вспомнил о том, что к нему однажды уже обращался Владислав Любый, директор театра РАМТ, который мечтал сделать вместе с группой большой театральный проект. Оставалось только дать согласие и придумать тему постановки. Почему бы не попробовать исполнить свою давнюю мечту?
Так появилась идея Тодда, которая придала Михаилу сил, подарила новую цель. Впереди был театр, но – как же выйти на театральные подмостки в таком виде? Чтобы прийти в форму, Миша начал ходить в тренажерный зал, и не просто ходить, а снова работать над собой в зале, теперь – над своим телом. (Сноска на полях: такой эпизод уже был в начале 2000-х) Результаты стали видны уже к началу 2009 года: широкие плечи и подтянутое тело говорят сами за себя, что можно увидеть, например, на концерте в городе Алексин, 01.08.2009 г.
Этот прекрасный концерт можно увидеть здесь.
Идем дальше. В 2008 году, как уже говорилось выше, появилась идея зонг-оперы «TODD» (первое рабочее название «Мясорубка»). Да, Миша артистичен по природе своей, но между любительской театральностью и профессиональным актерством – пропасть. Театральность на рок-сцене очень отличается от той, которая нужна в настоящем театре. Актерству тоже надо учиться. Поведение на театральной сцене, взаимодействие с другими актерами, игра своей роли – всему-всему надо учиться, чтобы не выглядеть как в кружке самодеятельности. И Михаил Юрьевич это прекрасно понимал, осознавая, что его собственных наработок не хватит в таком серьезном проекте, и вкалывал как никто, чтобы выглядеть на сцене не как актер-любитель, а как профессионал. Это было, действительно, тяжело. Александр Леонтьев и сейчас, в недавнем интервью (Калуга, 27.09.2024 г.) рассказывает, что на каждом выступлении «Тодда» он ловит панические атаки, в отличие от рок-концертов, которые ощущаются родной и привычной стихией.
Именно здесь, в работе над «Тоддом», проявились все годы работы Михаила Юрьевича над собой: внешний образ, актерство, вокал, композиторство, работа над аранжировками, организаторские способности, идейность, умение «пробить» ту тему, которой горишь.
Все эти навыки, над которыми Михаил работал многие годы, помогли ему в том, чтобы на свет появился грандиозный TODD.
Послесловие.
Миша жил группой. Жил музыкой. Для него это был смысл жизни («Самое страшное, что я могу себе представить — что «Короля и Шута» не будет.»), сюда он вкладывал все на что был способен, максимум своих знаний, эмоций, навыков, умений и сил и постоянно всей своей горящей душой, с настойчивостью фанатика бился за то, чтобы становиться лучше. Ему было бы недостаточно, если бы его группа была середнячком, ему нужно было, чтобы она была самой лучшей как каждый из нас хочет, чтобы его дети были лучше всех. И не просто лучшей, а легендой. И это у него получилось.
Спасибо, Михаил Юрьевич, за всё.